天津爆炸 大陸

天津筆記:那些「犧牲」的19歲

對消防員家屬來說,烈士的名號太遙遠,他們想知道的,是親人究竟是死是活,是什麼,把年輕的生命拋入了這樣的命運。


死亡消防員張素梅的家屬。攝: Billy H.C. Kwok/ 端傳媒
死亡消防員張素梅的家屬。攝: Billy H.C. Kwok/ 端傳媒
失聯消防員薜寧。攝: Billy H.C. Kwok/ 端傳媒
失聯消防員薜寧。攝: Billy H.C. Kwok/ 端傳媒
失聯消防員薜寧的家屬,在酒店等侯消息。攝: Billy H.C. Kwok/ 端傳媒
失聯消防員薜寧的家屬,在酒店等侯消息。攝: Billy H.C. Kwok/ 端傳媒
失聯消防員薜寧的家屬,在酒店等侯消息。攝: Billy H.C. Kwok/ 端傳媒
失聯消防員薜寧的家屬,在酒店等侯消息。攝: Billy H.C. Kwok/ 端傳媒
臨時安置區外等候安置的家屬。攝: Billy H.C. Kwok/ 端傳媒
臨時安置區外等候安置的家屬。攝: Billy H.C. Kwok/ 端傳媒
臨時安置區外的失聯消防員名單。攝: Billy H.C. Kwok/ 端傳媒
臨時安置區外的失聯消防員名單。攝: Billy H.C. Kwok/ 端傳媒

距離塘沽爆炸現場約5公里的逸軒風尚酒店,瀰漫着難以言表的哀傷氣息。

這裏住滿了從四面八方趕來天津港尋親的消防員家屬。

8月12日深夜的大爆炸之後,就再也沒有人能聯繫上第一批入場救火的天津港公安局消防支隊一大隊、四大隊、五大隊的大部份成員。一直到8月15日的新聞發布會,不管是在官方公布的死亡或者受傷名單裏,都沒有他們的名字。

他們大多數很年輕,20歲左右。家屬們在新聞發布會外打出白布黑字的橫幅:「還我兒子」,希望交代這些「失蹤」了的孩子們的去處。

8月16日上午,除了傷亡名單之外,官方終於首次通報了「失聯」的人數:85人,其中72人來自天津港公安局消防支隊。

當天中午,一位當地領導來到家屬們居住的酒店,對在場的警察和志願者發布命令:一定守住賓館出口,不許一個家屬出街。他嚴厲地說,家屬在15日衝擊政府新聞發布會,並拉出橫幅的行為,「嚴重抹黑了天津的形像」。

下午,國務院總理李克強到天津濱海新區812大爆炸現場視察。隨後,天津港歐亞歐國際公司書記劉軍、天津港江盛公司書記張方受港務局委托,又來到酒店對家屬勸導。劉軍反覆承諾:「不要相信網上傳的,說他們是臨時工,沒有合同編制,我可以承諾,外面的消防員(公安武警系統的消防員)如遇不測,他們是什麼待遇,我們(天津港專職消防員)就是什麼待遇,他們是烈士,我們也是烈士,他們是一等功,我們的也是。」這段話,他允許家屬用手機錄音作為憑證,但「不許發布在網上」。

而對家屬來說,烈士的名號太遙遠,他們全副身心想知道的,是自己的兒子、女兒、哥哥、嫂子現在究竟是死是活,是什麼,把他們拋入了這樣的命運。

8月16日,在與他們的相處中,端傳媒記者記錄下他們關於「失聯」親人的短暫回憶。

逝者

董澤鵬,1996年出生。天津港公安局消防支隊第五大隊消防員。

董澤鵬入隊後的工作照。(家屬提供)
董澤鵬入隊後的工作照。(家屬提供)

8月10日,董澤鵬在QQ上給媽媽留了三條語音信息。媽媽當時沒看見,後來回了一條,問兒子有啥事兒,兒子沒回。這是她和兒子最後的交流。

8月12日夜晚10點50分,瑞海倉庫起火,像平時一樣,董澤鵬以後勤的身份跟隊友一起迅速到達了現場,「沒有穿作戰服,也就是平時的訓練迷彩服」,他的同事告訴端傳媒記者,大家都以為是普通火災。40分鐘後,發生了那兩次舉世震驚的可怕爆炸。「那麼大規模的爆炸,其實穿什麼服裝都一樣了」,董澤鵬的叔叔後來說。

董澤鵬入隊才3個月。2013年,他從張家口市蔚縣南留莊鎮中學初中畢業,聽朋友說去天津當消防員收入不錯。前段時間,他告訴家裏,天津港給他開了2900元的月工資。

8月13日,得知了消息的至親們從蔚縣老家包車來到天津港,四處尋找他的下落。

他母親董鴻鶯,40歲,父親董永生,43歲。他們抽血,做了DNA鑑定。3天以後,在政府給他們統一安排的供家屬居住的賓館,接到了兒子的消息。8月16日晚上7點,工作人員上門告知:董澤鵬犧牲了。房間裏傳出母親撕心裂肺的哭聲。

深夜,董澤鵬的親戚告訴端傳媒記者,孩子的死,相關企業和政府部門有極大責任,他們會繼續追責。

孫雲飛 李文雲 (夫婦)

孫雲飛,91年生人,天津港公安局消防支隊四大隊消防員,班長。李文雲,91年生人,天津港醫院護士,孫雲飛的妻子。

今年24歲的孫雲飛在整個天津港消防支隊裏都算是「老人」,他已經當了8年的消防員。

8月12日深夜瑞海國際危化品堆場爆炸事故中,孫雲飛隨隊出警救援,有五個月身孕的妻子李文雲在與爆炸現場一街之隔的四大隊家屬樓裏。兩人均罹難。

8月14日晚上,消防支隊的領導向趕到了天津的孫雲飛的父母、哥哥和妹妹通報了這個消息。

「我們已經在天津港醫院的太平間見到了嫂子的遺體,通過頭髮、手腳,以及隆起的腹部,認定了遺體的身份。」孫雲飛的妹妹說。

他們希望見到孫雲飛的遺體,得到的答覆是「盡快」。

在母親眼裏,孫雲飛是三個兒女裏「心最細」的,也最孝順。妹妹念大學的生活費,都是哥哥用消防員的工資支撐的。

「我們希望盡快可以見到。但也知道……整理哥哥的儀容需要時間。」妹妹說。

孫雲飛的妹妹反覆提到一個詞:「體面」。他們希望這對夫妻能走得有尊嚴。

張素梅,1991年出生,河北張家口陽原縣人氏,天津港公安局消防支隊四大隊消防員(後勤)。

她在四大隊擔任後勤人員已經2年多了,主要的任務是為同事做飯。四大隊的營部毗鄰瑞海國際危化品堆場,8月12日深夜的大爆炸中,張素梅不幸罹難。

張素梅的丈夫全力是四大隊的消防員,擔任司機。

大爆炸那天,全力隨隊出警,盡管人在車裏,亦被巨大的氣浪衝擊受了重傷,現仍在港口醫院接受治療。

在8月16日官方公布的天津港專職消防員犧牲英烈名單中,有張素梅的名字。

應張素梅母親蘆女士要求,端傳媒暫不發布張素梅照片。

失聯者

劉治強,1996年出生,天津港公安局消防支隊第五大隊消防員。

劉治強的生活照。(家屬提供)
劉治強的生活照。(家屬提供)

劉治強和董澤鵬是中學同學,兩人都在南留莊鎮長大,兩家相距5里地,兩家的母親是同學,兩個孩子也是同學,又前後到了天津港當消防員,都在五大隊。

2012年,16歲的劉治強就在天津港消防支隊工作了一年,後來離開了一段時間去別的地方打工,去年底又回到五大隊,失聯前工作了7、8個月。

劉治強的母親趙冬梅告訴記者,跟孩子最後一次通話是在出事前十天。

當時,她在電話裏問孩子,要不要回老家「趕大集」。這是南留莊鎮的風俗,一年一度「趕大集」,持續十來天,非常熱鬧。劉治強告訴母親,隊裏太忙,回不來。

大爆炸發生的24小時之內,劉治強的父母還並不知道這個震驚世界的事故。

「我們是農村人,沒有有線電視,要用『小鍋』收節目,收不到中央一台,就沒看到。」是劉治強的姑姑在第二天晚上,從中央電視台看到天津爆炸的新聞,想起自己的侄兒就在天津幹消防,於是給劉治強的父母打了電話。

接到電話後,劉的父母以及其他親戚立即決定去往天津。

8月14日清晨,劉治強的親戚們花了1200塊,包車前往。

趙冬梅說,他們供孩子讀了技術學校,學的專業是風力發電,但他「就是喜歡當消防員」,因為在大城市可以有一份「正規工作」,像是當兵。「他特別願意往前衝,我們其實都不同意。」

劉治強有一對雙胞胎妹妹,10歲,現在還不知道哥哥失聯的消息。

薛寧,1996年出生,天津港公安局消防支隊四大隊消防員。

薛寧工作照。(家屬提供)
薛寧工作照。(家屬提供)

薛寧最後一次跟父母通話是在8月11日。在電話裏,他向父母提出自己想學車。

「孩子挺黏我們的,沒多少機會回家,一打電話就是半個小時一個小時的。」父親說。

薛寧也是張家口市蔚縣南留莊鎮中學初中畢業,他在港口消防隊工作了3年,並憑借這個資歷,當上了班長。消防隊領導還安排他回到蔚縣老家招新隊員。

「他非常喜歡自己的工作,」薛寧的一位親戚說,「覺得自己是當人民警察嘛,特別崇高的職業。」

楊偉光,1992年出生,天津港公安局消防支隊四大隊消防員。

楊偉光從部隊退伍時留影。(家屬提供)
楊偉光從部隊退伍時留影。(家屬提供)

他也來自河北蔚縣,蔚州鎮北凡莊。母親甑翠英告訴端傳媒,他從小就喜歡部隊,高中畢業後參了軍,在河北邢台當了兩年兵。

「我哥哥就是當兵的料,他太喜歡部隊了」,楊偉光的一位表弟說,「退伍後他感覺很失落,正好有老鄉說起到天津當消防員,他想回到軍營生活,剛從部隊回來不到半個月,他就來了天津港。」楊偉光在四大隊工作了8個月。

「他喜歡管理嚴格的生活,哪怕是收入少點也願意。」比楊偉光小一歲的表弟說。 家人們用「善良、正直、愛國」來形容楊偉光。

甑翠英是在8月13日早上6點從電視新聞上看到天津大爆炸的消息。「6點多給孩子打電話,就打不通了。」

她想起自己跟兒子的最後一次通話,8月10日,「兒子在電話裏說,媽媽你要吃好啊,注意身體,他還叮囑妹妹(12歲)要聽話,好好學習,還要注意安全。」他聽說媽媽的手機不太好用了,還跟媽媽說,「等這個月開支了,我給您換個手機。」

楊偉光的最後一個電話,是在瑞海國際危化品堆場冒出火光的時候。

8月12日深夜10點50分左右,他正在跟交往了一個月的女朋友通電話。

四大隊是距離堆場最近的一個消防組,僅一街之隔。這時,火警甚至還沒響起。「對面起火了,我得出警」,跟在蔚縣老家的女友說完這句話,他掛斷了電話。

甑翠英跑了天津十幾家醫院,至今未能打聽到失聯兒子的消息。

苑旭旭,1996年出生,天津港公安局消防支隊五大隊消防隊員。

苑旭旭,天津港公安局消防支隊五大隊消防隊員。(家屬提供)
苑旭旭,天津港公安局消防支隊五大隊消防隊員。(家屬提供)

8月10日,苑旭旭給媽媽王麗英打了一個電話,這是媽媽最後一次聽到兒子的聲音。 「這孩子很少說自己,說了也是報喜不報憂,就是讓我注意身體,多保重。還特別關照他的弟弟妹妹,希望注意安全,說在新聞裏拐賣孩子的案件很多。」

苑旭旭準備11月份回家探親,他告訴媽媽,隊裏規定半年才能休假,他剛入隊3個月,還不能請假。

家裏人不怎麼看電視,天津爆炸的消息還是苑旭旭的朋友打來的。

「他的朋友在電話裏說,旭旭是不是在天津上班啊,那邊出事了。」

媽媽這兩天看兒子的QQ空間,發現他最後一張照片是在8月12日當晚7點33分發的。「他還寫了一句話——生死由命、富貴在天。」 媽媽低聲回憶說。

柳春濤,1996年出生,天津港公安局消防支隊五大隊消防員。

柳春濤今年春節在家吃團年飯。(柳春濤朋友提供)
柳春濤今年春節在家吃團年飯。(柳春濤朋友提供)

在來天津港當消防員之前,柳春濤在蔚縣老家讀到初三,上完一半後,和妹妹去了北京打工,輾轉於工地和工廠。3個多月前,他來到天津港做消防員,這份由用工單位上三種保險的工作,讓柳春濤感覺很有成就感。

他有一個姐姐和一個妹妹。親人中接到他最後一個電話的,是曾一起在北京打工的妹妹。他在電話裏跟妹妹說起半年後的春節,語氣很是興奮。「過年我給家裏帶回去五千!」妹妹樂了:「你怎麼不帶回來一萬!」

姐姐柳春敏和父親柳環,大爆炸後來天津尋找親人,妹妹柳春寧則從打工地返回老家去安撫別的老人。

天津爆炸 中國大陸

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧