由天津向東驅車五十公里，至渤海灣入海口，就到了天津濱海新區。這片連通北京和河北、總面積有2270平方公里的經濟新區，是天津地域面積的19％，相當於2個香港的面積。
這裏聚集了248萬人口，285家世界500強企業，有吞吐量世界第五的綜合性港口天津港，以及一個動工了5年、耗資2000億，聲稱要打造「東方曼哈頓」的于家堡金融區。
坊間流傳，這裏是原籍天津的前國家總理溫家寶力扶的「新北洋夢」。
天津港曾是中國北方最大的內河外貿港口，李鴻章時代，造鐵路、創設電報、開辦船舶業和軍工業，她是中國「洋務運動」的中心。時移勢遷，毗鄰強勢北京的天津在1949年後慢慢落在了後面，長三角和珠三角搶走了她的全部風頭。而濱海新區，是她恢復昔日榮光的機會和舞台。
2005年，濱海新區成為國家重點支持開發的國家級新區，被賦予「全面推進金融改革創新」的重任，並在2009年獲得超過1.5萬億元人民幣的總投資。
但10年過去，濱海新區並未能成為下一個上海。儘管地產商早早進入，但空空蕩蕩的寫字樓和未完工的酒店暴露出這片新區的無力和尷尬。「鬼城」，人們有時這樣稱呼她。
她曾被寄予厚望，又被眾人遺忘，直到兩次劇烈的爆炸吞噬了深夜裏的百餘條無辜生命。
災難
2015年8月12日晚22點50分，天津市濱海新區港務集團瑞海國際物流危險品倉庫起火。倉庫所在地是塘沽北疆港區集裝箱物流中心，濱海新區港口區域的核心地帶，佔地約4.6萬平方米。
最先趕赴現場的，是天津港消防支隊下屬四大隊的26名消防員，他們的宿舍距離起火現場只有約500米遠。接著是天津港消防支隊下屬的兩支大隊。他們共有近百人衝入現場滅火。23點06分，天津市消防總隊的5個中隊，35輛消防車也趕到現場，此時，現場仍在猛烈燃燒，消防支隊隊員已經在火場施救。沒有人告訴消防員現場起火的究竟是什麼，他們使用了噴水的方式滅火。
23點30分左右，救火現場接連發生兩次大型爆炸。爆炸威力之巨，令周圍幾公里外的群眾都看到了黑色的蘑菇雲。據中國國家地震台網記錄顯示，這兩次爆炸產生的威力相當於24噸TNT──即160個家用煤氣罐同時爆炸，波及了周圍3公里內可入住10萬人的居民區。
截止8月15日晚上，官方公布的傷亡名單是104人死亡，721人受傷住院。在媒體與家屬的重重追問下，8月16日上午的第六次新聞發布會，官方才給出了此前並未列在傷亡數字中的消防員「失聯」名單：爆炸發生後，有85名消防員失聯，其中75人來自第一批進入火場的天津港消防支隊。
後來人們在瑞海國際的公司官網上，才看到起火的倉庫裏都有什麼：硫磺、硝化纖維素、電石、歸該合金、甲乙酮、乙酸乙酯、硝酸鉀、硝酸鈉、甲酸、磷酸、甲基磺酸、燒鹼、硫化鹼……以及劇毒的氰化鈉──兩天後人們確認了數量，整整700噸氰化鈉。
這些危險化學品大部分易燃易爆，遇水則會燃燒爆炸得更猛烈。
8月13日清早的濱海新區，猶如經歷了一場世界末日。爆炸中心點出現一個黑色的巨大深坑，龐大密集的集裝箱像被鐵騎踏過的多米諾骨牌，被烈火和衝擊波蝕空了的大樓還殘存燒焦的皮囊。距事發現場南側約300米外的停車場上，近千輛全新汽車只剩下焦炭般的「骨架」，天津港公安消防支隊整棟大樓亦在爆炸中被毀。
僅僅600米外，就是萬科海港城三期的住宅小區。這裏都是90平方米的兩居室住宅，去年6月才開盤，平均售價在100萬左右。如今，小區居民樓的玻璃全部震碎，門框、電梯有不同程度的損毀，不少居民在半夜被爆裂的玻璃擦得遍體鱗傷。而在爆炸點周圍一公里內，共有3個大型居住社區。據界面新聞報導，開發商數據顯示，這附近合計入住的住戶人數超過5600戶。
他們知道在身邊千米之內就有這樣一個危險品倉庫的存在嗎？這樣的倉庫怎麼會修建在居民區附近呢？嚴格管理的危險品倉庫怎麼會起火？消防救援怎會如此缺乏準備，以致發生巨大爆炸？
一場災難的發生，往往是所有關卡都失守的結果。
危險品倉庫：違規修建
按照國家規定，大中型危險化學品倉庫應與周圍公共建築物、交通幹線等至少保持1000米距離。
在回應端傳媒詢問時，距離瑞海國際危險品倉庫最近的地產項目萬科公司的發言人說，在他們2010年4月獲取這塊土地時，這裏是明確的住宅用地，周邊也標明為普通物流倉庫，「並未獲悉它改造為危險品倉庫的情況」。
瑞海國際物流有限公司成立於2011年，是天津口岸危險品貨物集裝箱業務的大型中轉、集散中心。據工商註冊信息顯示，瑞海國際的業務範圍只是在港區內從事裝卸、倉儲、分發等業務，經營的材料也都是五金、百貨、橡膠製品等普通貨物。但是，在該公司的官網上，羅列的卻是易燃液體、易燃固體、毒害品、腐蝕品等危險品。
根據國務院頒布的《危險化學品安全管理條例》，設立存儲危險化學品的企業，必須向省一級的經濟貿易管理部門和設區的市級安監部門提出申請，由這兩個單位組織專家進行審查。危險化學品經營許可證也必須由這兩個部門頒發。
但管理上的漏洞讓瑞海國際可以躲過這個許可證。根據國家安監總局2012年頒布的《危險化學品經營管理辦法》規定，依法取得港口經營許可證的港口經營人在港區內從事危險化學品倉儲經營的，不需要危險化學品經營許可證。而瑞海國際恰恰擁有港口經營許可證：(津)港經證(ZC-543-03)號。
瑞海國際的註冊地在天津東疆保稅港區，這塊區域歸港航局管理，濱海新區的安監部門並不插手港航局轄下的安全生產等監管。
從原始工商註冊的業務看，瑞海國際就是一個典型的碼頭企業。裝卸是碼頭企業的基本功能，存儲是附加的。因為貨物從船上卸下來後，不可能一下子都運走，所以在碼頭一般都會有一個倉儲基地，用於臨時存放貨物。這裡面當然會有一部分危險品的裝卸和存儲。所以，一般港航局都會在批復港口經營許可證的同時，附加一個危險品堆存的經營許可證，用於在碼頭臨時存放一些危險品。
但這個倉儲功能僅限於存儲，如果要拆裝、查驗，就需要運到內陸堆場，由商檢、國檢、海關等部門專門查驗。從地圖上看，瑞海國際在躍進路附近的堆場明顯遠離港口，可以算作內陸堆場，屬於當地安監局管轄範圍。
但在瑞海國際的案例中，一個港口經營許可證，卻管到了內陸堆場，完全架空了安監局的監管。
「先有居民區，再規劃危險品倉儲項目，按照合法程序這根本不可能做到」，一名不願具名的資深規劃專家對端傳媒表示，「普通倉庫即便拿到了環境與安全的評估報告，也要通過改換土地性質才可以轉成危險品倉儲用地，而如果項目到了天津規劃局，原則上是不可能通過的。因為如果通過危險品倉儲用地，原則上萬科的樓盤就需要往後遷移。」在他看來，該項目根本不可能上馬。
但恰恰是這樣一個成立僅四年的公司，搞定了環評、安評，並成功在居民區近前，變身成了天津港幾個最大的危險品倉儲基地之一。
劇毒氰化鈉：違規存放
更令人驚訝的是，瑞海國際物流倉庫的露天堆場裏放置了來自河北誠信有限責任公司的700噸氰化钠。但根據這個倉庫修建時的環境影響評估報告書顯示，氰化钠的最大暫存量原本只准許有10噸，而且應該放在2號危險品庫，不是露天堆場。
這些凶險的化學物質引起了爆炸之後更大的恐慌。8月15日，天津消防指揮部證實：爆炸現場的確發現了劇毒氰化鈉，位置位於核心爆炸區東側約1公里範圍內。而在前一天，環保部在天津檢測發現，事故區域內地下水管檢出氰化物超標8倍。在15日上午舉行的第四場發布會中，官方表示尚不確定現場存留的氰化钠的數量。
氰化物，又名山埃，屬劇毒物，可通過皮膚滲透進人體，使「細胞窒息、組織缺氧」，中毒後很難救治，一般情況下50﹣250毫克能致人死亡。
8月13日，由北京軍區214名官兵組成的國家級核生化應急救援隊抵達現場，身穿綠色防護服、頭戴防毒面具，進入現場進行危險物排查。15日上午11時許，救援隊準備用雙氧水來處理氰化鈉。雙氧水是易燃易爆品，與氰化鈉反應會產生刺激的氨氣。媒體報導，爆炸區方圓三公里內人員全部被要求撤離。天津市委宣傳部副部長龔建生在15日下午的第五場發布會中又否認了「撤離」的說法。
危化工作人員：未經培訓
天津市安監局副局長高懷友在15日上午的第四場新聞發布會上稱，初步認為事故危險化學品（下稱「危化品」）主要集中在裝箱區和運抵區，可能存在的危化品種類超過20個。但在以倉儲、運輸危險化學品為主要業務的瑞海國際，其工作人員卻未經過危險化學品的培訓。一位因外出買宵夜逃過一劫的裝卸工人對媒體坦言，「沒有經過危化品培訓」。
消防員：非專業培訓
在8月15日上午舉行的第四次新聞發布會上，悲傷的消防員家屬試圖撞門而入，哭喊著：「是死是活，都告訴我們一聲啊！」一位中年女性對端傳媒記者哭訴，自己的兒子從農村來城裏打工，到天津濱海新區加入了港口消防隊，上班了才三個月，就在爆炸中消失得無影無蹤。
爆炸發生後，最先到達現場的是天津港公安局消防支隊，事後多家媒體證實，他們並沒有被告知起火點附近存放有危險品，只是按普通火警出警，他們甚至沒有穿戴專業防護設備，並用了噴水方式試圖滅火。噴水十多分鐘後，即發生了大爆炸。
按照國際通例，化學品爆炸應由化學專業消防員操作滅火。日本通訊社社長徐靜波發文表示，與日本消防員討論天津爆炸時，他們認為：第二次爆炸的火焰高達100米以上，而且衝擊波擊破2公里以外的門窗，除非是大型彈藥庫發生爆炸，一般的化學品爆炸不應該有如此巨大規模。因此，撲救現場一定存在問題。
據財新網報導，第一批衝入火場的天津港公安局消防支隊編制並不屬於中國消防系統，而是交通部公安局的派出機構，由天津港出資發放薪水。《水上消防》雜誌一篇專門報導天津港公安局消防支隊的文章披露，滅火救災的任務多由合同制隊員承擔。他們基本來自農村，「年輕、單純、社會經驗少，大部份抱著出來玩玩的想法」。
這暴露出中國消防制度的弊端。目前國內消防員主要由現役兵和各地政府招募的合同制消防員組成。由於消防員屬於國家兵役編制，名額非常有限，導致各地出現消防員不夠的局面。為了應對人力缺口，各地據招募了大量「合同工」做消防員，這些人沒有編制，且普遍待遇更低，無上升空間。
針對消防員的專業培訓也令人感到擔憂。中國消防隊員職業訓練時間較短、內容簡單，訓練科目的內容也和實際脫鉤，唯一可以學習真正職業技能的方式是「從實踐中來，到實踐中去」。合同制消防員的應徵流程更是簡單，兩個月左右的培訓後進行考試，通過者就可以進入消防部隊。
消防現役兵的服役期為兩年，對很多消防兵來說，2年剛剛熟悉了業務，就面臨退伍的選擇。這導致消防員人員流動非常大，消防隊伍缺乏經驗。據《人民公安》數據，2008年至2012年5年間，犧牲在救火一線的消防人員超過140人，平均年齡只有24歲。
正在國內外的多家媒體在前線追問責任，層層突破關鍵信息時，8月14日，國家互聯網信息辦公室封掉360多個網絡賬號，90多個微博賬號、70多個微信公號被永久關閉，另有200多個賬號被臨時關閉。