1994年的元旦，一群蒙面人包圍了墨西哥的聖克裏斯托瓦爾市。市民們很快就辨認出，他們就是山林中落魄潦倒的印第安人。當時，員警與衛隊還沉浸在節日的狂歡中，沒怎麼抵抗就迅速投降。掌握主動權之後，這群印第安人衝向當地電視台，市民們很快就收看到一個臨時安插的特別節目。
「新大陸從未被發現 」
若從土著人的角度來寫一部美洲史，近代化意味着：就整個新大陸而言，他們的人口減少了90%~95%，他們從美洲的「第一民族」變成了「少數族裔」。
「今天我們宣布：我們受夠了！墨西哥人民、墨西哥的兄弟姐妹們，我們是500年抗爭的產物……」在電視中，蒙面的印第安發言人宣布了他們的來意。他們認為，自己是拉美大陸的主人，卻在現代社會中失語，成為邊緣人、底層人，甚至是歷史的遺民，卑微得幾乎隱形。而1990年代國家頒布的土地私有化條款，讓印第安人的處境雪上加霜。
雖然以暴力手段佔領城市，但印第安人的態度很和善，對待電視台的員工也非常客氣。現場的一位白人記者說，見到這一幕時，他先是驚呆了，但仔細想想，又完全可以理解，因為印第安人問題由來已久，留給他們的，只有反抗一條路了。
後來，交織着鎮壓、反抗、談判、宣傳、遊行，墨西哥的印第安人運動開始了黃金十年。這支佔領聖克裏斯托瓦爾的軍隊，就是著名的薩帕塔遊擊隊，在恰帕斯連綿不斷的群山中，活躍着他們的身影。
我們若從土著人的角度來寫一部美洲史，近代化意味着：就整個新大陸而言，他們的人口減少了90%~95%，他們從美洲的「第一民族」變成了「少數族裔」。人口的銳減已經說明瞭他們的苦難與悲情。關於拉美印第安人的命運，很多作品都有詳細描述，比如烏拉圭小說家愛德華多·加萊亞諾（Eduardo Galeano）所著的《拉丁美洲：被切開的血管》等。
所以，在紀念「發現新大陸」500週年的1992年，狂怒的印第安人就破壞了慶祝活動，推倒了航海英雄哥倫布的石像。在他們看來，新大陸「從未被發現」，拉美被納入全球歷史的那一刻開始，就是印第安人的苦難史。
被遺忘的邊緣人
他們相信萬物有靈，對土地與大自然的一切充滿敬畏，對於開墾、伐木等工作，他們非常排斥，而且對於「發展」並不熱衷。這一溫婉的文化信仰，恰恰又是其落後的根源。
在墨西哥很多白人看來，印第安人骯髒、無知、愚昧、懶惰。這就是主流社會對邊緣人的輕慢。印第安人的命運從一開始就已經註定。他們因膚色、習俗等原因，顯得與墨西哥的白人居民格格不入，他們一出生就成為「有色人種」，必須終身與種族歧視作鬥爭。
他們沒辦法在城市立足，很難找到一份體面的工作，只能成為底層勞動力，在城市中的印第安人中要麼從事小買賣，要麼成為流浪漢，大多在貧困線上苟活。在主流的政治界、工商界，很難找到恰帕斯印第安人的影子，他們與主流社會幾乎絕緣。只有一些精英，被破格招入當地的政府、企業，但這樣的例子很少。
貧困在代代相傳。大部分印第安人，只能在城市邊緣生活，住在深山、叢林裏，以氏族、部落的社會形式存在，從事簡單的農業勞動。在現代化的大潮中，他們依然按照自己的節奏生活。這樣就伴隨著各種苦澀：營養不良、文盲率高、嬰兒死亡率驚人。據北京大學歷史系教授董經勝在《瑪雅人的後裔》一書中統計，「土著人集中的地區，高地和叢林地區居住的50萬土著人，其中49%是文盲，70%以上超過15歲的人口完成初等教育」。在主流社會的視角看來，他們是被忽視、被遺忘的邊緣人，一個「影子」。
「我們像是一群已經死去的人，我們也並不知道明天是死是活。」「為了讓人們能看見我們，我們擋住了面孔；為了讓人們能以名字呼喊我們，我們隱去了姓名；為了明天，我們賭上了今天……」
為什麼他們要蒙面，秘密就在這裏——「讓『主流』正視我們。」
窮，還不是主要問題。關鍵是永遠無法擺脫的絕望感，與現代文明的隔閡，越來越大，也越來越「他者化」。
印第安人運動，實際上又是一場「他者運動」。他們的世界觀、文明路徑、社會組織方式，雖然經過了500多年的改造，也無法真正融入這個時代。雖然其中也有一些優異人才如流星般照亮歷史，卻無法改變族群的落魄與卑微。他們相信萬物有靈，對土地與大自然的一切充滿敬畏，對於開墾、伐木等工作，他們非常排斥，而且對於「發展」並不熱衷。這一溫婉的文化信仰，恰恰又是其落後的根源。窮、懶、髒，只是「主流」對其的粗暴指責，誰知道印第安人心中，還有美好而善良的宇宙？
所以，當薩帕塔運動的領袖、副司令馬科斯（Marcos）說「尊重這個彩虹般五彩繽紛的世界」，世界在歡呼。從來就不只一種道路，從來就不僅有一個評判標準。世界幾萬個民族，本應該各有發展的路徑。
藏在大涼山悲傷後的歷史內涵
大涼山的貧窮問題、毒品問題和城市犯罪問題的本質是民族地區農村前途的走向問題，是全球化、國家化和市場化進程中地方社會如何應對的問題。
最近，一封「世界上最悲傷的作文」引出了有關四川大涼山地區彝族人群困境大討論，在同情與質疑交織的情緒中，時評家們漸漸窺見了大涼山的真相。
國家投錢不可謂少。涼山彝族自治州政府2012年的報告顯示，當地在2007～2012年這5年來累積投入276.5億元改善民生。但是，錢卻拯救不了這個潦倒的民族，相反引來了兩個惡魔——毒品和愛滋病。這兩個看似滋生於繁華都市的東西，竟然在這個落後的山區裏流行。
有報道稱，「當地人固守傳統惡習，不思進取， 等着扶貧資金，這是典型的靠窮吃窮。」這筆錢到了，他們就去買酒作樂，後來發展到買毒品。另外，他們性生活非常開放，未成年人發生性行為的幾率也很高，而且又經常在吸毒時共用針頭，這就導致了愛滋病的傳播。四川省有5萬多的愛滋病感染者，光是涼山就佔了一半。青壯年男女很多死於毒品與愛滋病，這就是為什麼涼山地區孤兒眾多的原因。據統計，大涼山居然有2.5萬孤兒，而「最悲傷作文」的作者苦依五木，只是其中之一。
與此同時，也有網友不斷地分享自己在涼山地區的經歷和見聞，比如看到當地人碰瓷、訛詐等等行為。
然而，指責容易，理解困難。
將窮困歸咎於當地人的野蠻、愚昧，無異於墨西哥白人對印第安人的輕慢鄙視。這也是一種觀念暴力。事實上，處於困境的因素有很多。我的朋友、對涼山彝族有深入研究的周如南博士指出：「大涼山的貧窮問題、毒品問題和城市犯罪問題的本質是民族地區農村前途的走向問題，是全球化、國家化和市場化進程中地方社會如何應對的問題，而其根源在於機會和權利的結構性不平等」。
「伴隨着國家權力的不斷滲透和對地方社會結構的瓦解，彝族人日益面臨著『傳統』與『現代』的兩難選擇。一方面，現代性的侵入已經使得完整的傳統文化保持與傳承不再可能，另一方面，地方社會對現代國家意識和規範的接受和適應仍然需要時間過程。」
也就是說，當地的貧窮有着深刻的歷史內涵。彝族人何去何從，目前還在迷思之中。往回走已經不可能，向前走又遭遇各項瓶頸，不具有參與社會競爭的實力。他們遭到的問題，實際上與世界上很多少數民族遭遇的問題是一樣的，都是成了主流之外的「他者」。包括印第安人、毛利人、庫爾德人等少數派，一下子從前現代的生產模式，被捲入到全球化的大潮中來。「他們曾是王子，卻落入了歷史的陷阱。」
大涼山的彝族是一個無助的群體，即使有了錢，也不知道怎麼用——扶貧的資金，被他們揮霍而空。大涼山的困境是一個歷史之困，它的問題絕不僅是錢，還包括信仰、認知、觀念、民族的歷史定位等等。一躍跨千年，談何容易？那些渴望知識的兒童，那些不甘被邊緣而出去打工的青年，都被忐忑、焦慮所折磨。有人擔心，他們在追上時代的腳步之前，就會成為憤怒的邊緣人。
印第安人與西方文明接觸之前，他們的世界是靜止的。但在相交匯的那一刻，歲月就像兔子一樣奔跑。隨後，他們就在不斷沉淪，最後完全被時代所遺忘。或者說，他們寧可回到以前的節奏，也不希望在新的世界中成為「他者」。
不要讓他們成為「影子」
若有一天，「影子站上了舞台」，或出現意見領袖，或出現巨大景觀，定會顛覆這種觀念暴力，讓「他者」真正佔領輿論。
印第安人花了500年，仍未成功進入主流世界。或者，並不是所有人都能成功進入全球化視野中。大涼山可能也很難。
但是，何嘗不像馬科斯說的那樣，「追求一個不同的世界？」
從單純的脫貧目標中解脫出來，保留既有的模式，尊重其文化的多樣性。而我們，對他們的選擇表示尊重，而不是一再催促，若達不成目標又橫加指責。某種意義上，為他們戴上枷鎖的，是我們，是「主流」。帶有偏見和輕慢，平日無視，爆出新聞後又熱衷於批判。正是這種態度，一直在折磨着他們。
最後，經歷了黃金10年的印第安運動，極大改善了他們的處境。不僅僅墨西哥，在整個美洲，包括美國、加拿大、玻利維亞、厄瓜多爾、秘魯、哥倫比亞等，印第安人成為了重要的政治力量。那支著名的薩帕塔遊擊隊所駐紮的村落，成為了背包客的探險樂園，旅遊業因為那次起義而變得無比火爆。這也是灰色幽默，一場號稱反全球化的革命，最後因全球化而致富。
運動的關鍵，在於思考與發聲。「不言說，不傳達，預示着死寂。很少有人明白，一個不極力表達的人是多麼悲慘，他將怎樣地在絕望中耗盡自我，他如何被自己的哭泣窒息。」阿根廷作家愛德華多·馬列亞（Eduardo Mallea，1903~1982）說。印第安人命運的轉折，恰恰是把握住了時代的動脈。
印第安人在危地馬拉作家裏戈貝爾塔·門楚（Rigoberta Menchú Tum，1992年諾貝爾和平獎得主）、玻利維亞政治家埃沃·莫拉萊斯（Evo Morales）、墨西哥薩帕塔遊擊隊首領馬科斯等知識分子的幫助下，建構了他們的話語體系，粉碎「主流」的傲慢。莫拉萊斯後來還成了玻利維亞總統。若有一天，「影子站上了舞台」，或出現意見領袖，或出現巨大景觀，定會顛覆這種觀念暴力，讓「他者」真正佔領輿論。
這也將是涼山未來的圖景。定會有代表人物，站上舞臺上，屆時，人們看到的就不再是影子。
（馬立明，資深時事評論員、政治學博士）