[RRS605]重新定義有關高端時裝的文化、歷史和人。
我坐在辦公室裏，門牌號 RRS605。
我被聘為這所大學人文學院的首席教授，人文及創作學系的系主任。這間辦公室不算太大，擺放着訂製的烏木家具，書架成排，一張木桌看上去很稱。有幾盞燈，是獨特而現代的風格——看上去，這裏更像是什麼律師或法官的辦公室。就是在這裏，在這個對大學來說頗為 luxury 的空間裏，我心「遊」世界。
人類進行哲學思考，由此生發豐富的想像，進而形成一些關於「美好生活」的觀念。而我因為要研究的題目和文化相關，而去發掘那些和這些「美好生活」相關的種種創想、觀念、洞見。它們的許多變化。
於是，「RRS605」不僅是我的大學辦公室門牌號，也解說了這裏，這個新專欄的本質——正是在這個由許多書、念頭、幻想所構成的空間里，我將要把這些文字寫給你。 現在，這是我們的第一次會面。親愛的讀者，請讓我向你致意——脫帽，或者把帽拿在手裏，溫柔鞠躬。
在工業革命的轉折時期，每個人，窮還是富，男抑或女，都戴帽子。二次大戰的時候，許多人都戴帽子來鼓舞人心，表示對國家軍隊的支持。儘管戰時，許多服飾用品都是實行配給制的，但卻不包括帽子。
在這裏，我想特別談談那種叫做 Fedora 的帽子。它是用毛氈製成的一種帽子，寬帽檐，帽頂略略凹下去。帽簷的前端向下，後部則向上捲起來。那個凹陷可以在帽子的頂部，也可以在邊上。不同的凹陷位置，還會營造出不同的曲線和陰影。
說起來，Fedora 這個字來自法國劇作家薩都（Victorien Sardou）1882年的齣部戲劇，《Fédora》。出演女主角的，是當時全法知名的演員Sarah Bernhardt 。劇中，她女扮男裝，戴着一頂軟寬邊帽，很快，這形象就成為當時婦人們的風尚。
多年之後，女權運動也用了戴 Fedora 帽的女性形象，來表達這一性別的力量和獨立。流行文化的想像裏，Fedora 這種帽子更多地總是和男人的時尚一塊出現。而竟然有這樣關於女權的「女性的起源」。我覺得這事十分好玩。
1899年，英王愛德華七世戴上了他喜愛的 Fedora 帽，這個舉動大大提升了這款帽子的流行度。1770年代開始，倫敦很出名的製帽商 Christys 開始為皇室和軍人訂製帽子。 Christys 十分重視工藝，他認為最重要的工作是在製造毛氈布料之前——那些準備、清洗、處理、熨燙帽身材料的工序中。毛氈是由多股動物毛髮纖維交織而成的，經水洗、蒸汽，還有一種名為蟲膠（shellac）的化學物漿洗，然後才能製成。而為了製作 Fedora 凹陷的帽冠以及將帽檐彎曲成特定的形狀，匠人們還逐漸發展出 blocking（定型）及 flanging（滾邊）兩種專門的工藝。然後，是依照客人的要求打磨、拋光、梳理，最後，這帽子還會最後被整飾一番。
頭飾，從來都可以很輕易地洩漏一個人的社會階層。
一個製帽師，是需要多年的訓練才能掌握這些技巧的。所以時至今日，Christys 出品的 Fedora 帽，在男人和女人那都備受歡迎。它是真正的高端時尚產品，各種秀場和40多個國家的專賣店裏，都能見到它的身影。而 Christys 除了製作經典款的 Fedora 帽，還令適合夏天的優質草編帽，成為一款流行單品。夏天用的 Fedora 帽，通常是比較淺色的，米色、象牙色，或者白色，帽檐上還纏了一圈緞布或者皮革來裝飾。
看看好萊塢黑幫片，Fedora總是作為有關勇氣、型格、硬漢氣質、反抗權威的象徵而出現，你會發現男主角總帶着它，而人們喜歡這樣。這形象開始流行，是在上世紀20年代，美國實行禁酒令，也是那個時候，無論電影裏的黑幫大佬，還是希望將他們捉拿歸案的偵探，都戴着一頂Fedora。來到40年代，好萊塢電影明星簡直就離不開 Fedora 了，尤其是他們扮演的私家偵探、黑幫或其他什麼硬漢的時候。戴Fedora的大明星最閃耀的，無疑是堪富利·寶嘉（Humphrey Bogart），就是黑幫片讓他流行起來的。而觀眾也很難想像如果一部黑幫片不出現 Fedora，會是什麼樣子。經典影片如《馬爾他之鷹》（The Maltese Falcon，1941）、《北非諜影》（Casablanca，1942）裏，寶嘉把 Fedora 以及他本人神秘莫測的神情、打扮入時的男子漢風範，演入一個新境界。
風格與身份的象徵符號，總是層出不窮的，特別是出現在你頭頂上的時候。頭飾，從來都可以很輕易地洩漏一個人的社會階層。既然如此，也難怪 Fedora 能成為時尚界的風向標，一百多年了，這麼久。