芝加哥極客酒吧，牆壁上投影播放著海因萊茵的小說改編老片《星河艦隊》，每張桌上的啤酒杯旁都擺放著幾摞厚度不一的書。場內大部分人顯然彼此熟識，聊得熱絡，時不時飄出「飛船」 「蒸汽朋克」 「二向箔」 等古怪的詞語。

其中一位亞洲面孔的中年男子似乎是個例外；他戴著黑框眼鏡，安靜地坐在桌前，人們輪流前來與他握手、合影、要求簽名，他則略顯拘謹地微笑著，禮貌地滿足對方的要求。不過，當聽到感興趣的話題，他也會興奮起來，滔滔不絕地講起中文：「全封閉的生命循環系統還很不成熟，成本也太高，要想登陸火星，這是首先要解決的問題。」 「太空電梯對材料要求很高，目前最好的材料也很難拉伸到所需的長度。我曾有過一個設想，可以汲取海水向下噴射，從而分段提供動力，也就是做成『水箭』。」 正說到興頭上，他突然想起了什麼，略顯局促：「晚上典禮是不是需要穿正裝？那晚宴呢？」 此刻，他身上正穿著一件黑色T恤，胸前的九宮格裏整齊地排列著液晶數字倒計時、衛星天線、火箭、星球等圖案，正中間一格則嵌著兩個醒目的紅色漢字：三體。

這裏是2015年星雲獎頒獎前的一場內部活動，聚集了Larry Niven、Aliette de Bodard、Greg Bear、Nancy Kress、劉宇昆等十幾位著名科幻與奇幻作家。而那位看上去還不太習慣這一場合的中年男子，正是憑藉作品《三體》入圍今年星雲獎最佳長篇小說提名的中國科幻作家劉慈欣，粉絲們習慣稱他為「大劉」。