到非洲旅游勝地如南非、肯尼亞就到非洲了嗎？是，但又不是。如果來開普敦、內羅畢之類的地方尋找非洲，就跟去北京了解中國一樣，難免偏頗。一個地方最真實最富饒的面孔，恐怕需要經過少有人走的路，抵達真正的基層吧？
同族人，異鄉酒
穿過幾個小時的草原曠野和沿途零星茅草房，我們的車子最終抵達贊比亞西部邊陲小鎮內，一處鐵皮圍牆的大院。憑著中國面孔這張通行證，黑人門衛為我打開了大門，越野車順利開了進去。在一群黑人中，我發現一張帶著滄桑和困惑的中國面孔。披著衝鋒衣，跳下車，「您好，不好意思來打擾您，我是從肯尼亞過來調研的。」我遞上「中南屋」名片，開始努力講明白自己的「背景」。
然後往往便是坐上了大或小的木桌，和這些散落在非洲角落的中國老鄉們，一起吃他們自己燒的飯，一起喝非洲的啤酒，有時還有當地釀的土酒。偶爾遇到軍人背景的老鄉，還要和他們一起喊「一，二，乾！乾！乾！」我愛聽他們講述他們的故事，也傾聽他們訴說自己的悲傷和惶恐。
在最遠的遠方，最邊緣的非洲角落，才會遇見最打動我的中國同胞。以至於在夜深人靜時，有時會翻翻自己有接近兩千個好友的微信，想一想那些在世界盡頭的朋友們是否還好。
一切，為了遠方的家
聽聞木頭生意賺錢，老王幾年前隨已經六十多歲的哥哥，從江西來到贊比亞西部邊陲小鎮做木頭貿易。整個鎮子的人口不過數萬，不少平房被草原和茅草村落包圍。老王他們是鎮上唯一一家常駐的中國公司。因為年紀大不會英語，他們的生意總是會遇到各種各樣的困難。招翻譯就成了頭等要事，可小型私企比不上在非洲的國企，給的待遇不會太高，一個月八千的淨工資，讓他們招不到什麼像樣的翻譯。「那些學生都不知道文憑是不是真的。要麼就是學校英語，來到非洲沒法用。」老王說他們攆走了好多個翻譯了，也不是沒有好翻譯，可大多數是女孩子，「難得遇見一個，跟這裏做通訊的中國男人好上了，懷孕了，就回國了。」
英語不好，又不會用電腦，這些不遠千里來到非洲的中國人，只有不斷工作，一切都是為了家人。「我兒子下個月要高考了，復讀了一年，他總是真正上陣就緊張，你幫我跟他講一講。」老王撥通了遠在江西的兒子的電話，讓我作為「過來人」勸勸他不要緊張。不要以為異鄉遇老鄉，信任是自然的。中國老鄉之間的警惕，有時卻是第一反應。老王說，因為經常遇到同行來刺探情報，所以在這邊的中國人他們也不大相信。「小黃我覺得你說的是實話我才跟你講這麼多，上次說來做調研的一男一女我直接攆走了。」
亂葬崗邊的「紅房子大叔」
同樣是做木頭生意，陳大叔的生活更加刺激。
贊比亞西北邊緣的林場裏，沒有通電也沒有手機訊號。在這個前不著村後不著店的地方，陳大叔孤身一人和幾十個黑人住在一起，監督他們幹活。
如果你來到陳大叔的「家」，就能看到他獨特的「紅木房子」——用紅木的廢料搭的窩棚。幾十米外，就是當地的亂葬崗。
早上3：45，鬧鐘準時響起。穿著T恤的陳大叔，坐在拖拉機的車頭，與一車的黑人一起前往四十公里外的林子裏伐木。這時絕不能打瞌睡，一定要抓緊拖拉機車頭，不然劇烈的顛簸很可能將他拋下車頭，命喪車輪之下。
林場的條件非常艱苦，叢林密布，周圍的一切都可能成為致命的麻煩——鑽鼻子的飛蠅、隨時出沒的毒蛇，還有不斷故障的機器。拖拉機一壞，陳大叔就得走上幾十公里的森林夜路走出林子。如果走不出來，只能在林子裏搭塊帆布就地睡覺。有一次他就這樣，和有愛滋病的黑人住了幾天。
除了工作，陳大叔唯一的休閑，就是兩週一次的「手機狂歡」。「每兩個星期我隨卡車出去一次，那會就把手機打開使勁玩，因為可以出去充電。」可「逃離荒涼」的過程，往往沒有那麼順利。「如果沒車，我就邊走邊攔車。有的時候一天都攔不到一輛車。」陳大叔試過攔車大半天，卻只等來了一輛摩的，還得自己「客串」司機——因為駕車的黑人不會騎車載人，他只得說服車主，讓自己來開車載他一起走。
陳大叔最早是跟著一家建築業國企來了贊比亞，做了一段時間工程後選擇轉行，跟其他木材商人合夥做生意。他覺得這樣更自由。和許多在非洲的中國人不同，陳大叔喜歡往外面跑，總是喜歡去尋找大河。「心情不好時，就喜歡坐在河邊看著流水。」如果你看到那時的他，抑或是坐在車裏微笑著給我講故事的他，大概想不到陳大叔跟十幾個黑人打架，打不過就裝死被拉到警察局的模樣，也難以想像他一手拿砍刀一手拿鐵鍬，坐在木頭堆上震懾工人們的樣子。
混亂，寂寞和剛果金的那隻大猩猩
剛果金是非洲最亂的國家之一，外派剛果金東部，至今還能拿「戰爭補貼」。在這裏，你要面對凶殘的劫犯，還有同樣殘暴的警察。雨季，大雨下起來就像天塌了一樣，巨大的閃電不時劈進附近的森林，切斷附近營地的供電。在那樣的環境中，你只能站在門口，背對著一屋子黑暗，迎向光亮的閃電和大雨。周圍環繞著的，是各種叫不出名字的大飛蟲。
除了險惡的環境，還有難以慰藉的寂寞。剛果金東北小鎮一個有點老舊但房屋草坪都整潔的院子裏，外派來的吳大叔常常是一個人，駐守著某家中國建築業國企的基地。偌大的院子裏，只有幾隻小羊與他相伴。出於無聊，他曾經養過一隻黑人販賣的大猩猩當寵物，但是後來有人舉報，大猩猩被政府部門收走了。吳大叔又落單了。不是沒想過回去，但是公司並不允諾——至今沒有找到願意來接替他的人。
淘金，逃命，逃離
更多中國人來到非洲，有著更明確的目的——淘金。
九零後的廣西人小張，原來就在加納淘金。這個臉上總是帶著笑容的男孩，那天赤膊在院子裏告訴我，他去淘金那段時間，正趕上加納政府決定驅逐非法淘金污染環境的中國人。他們這批淘金者遇上了軍警的圍剿，當時他背著金子，手上拿著衝鋒槍，跑上山躲進森林。「背後是機關槍掃射，沒打中，哈哈。」輕描淡寫地笑笑，好像槍口下逃生不過爾爾。和那時比，如今生活在剛果金北部小鎮的他，覺得生活已經非常安定。尤其最近沒開工，他自得其樂地照顧著樹上掉下來的小貓頭鷹。「我們已經養大了好幾隻，都飛走了。」
多少中國人的故事，在非洲的土地上，平淡流動。
可死亡，也如影隨形。
湖南李大哥的同事差點死了。打擺子，或者叫瘧疾。從河邊的金礦營地送到吳大叔醫療站的時候，他已經休克了過去。
淘金的人大多像他們這樣，之前壓根沒有邁出過國門，不了解自己要去的非洲國家是什麼樣子。甫到非洲，這幫淘金者也只想著如何一夜暴富，卻缺乏在非洲生存的基本常識。他們平時駐扎在剛果金的河邊林地裏，睡在軍帳篷中，甚至是集裝箱改造的房子裏，面對著特別嚴重的蚊蟲災害，但他們竟不知道再熱的天，也要堅持掛蚊帳，不然小小的蚊子也會帶來滅頂之禍——瘧疾。打擺子如果不及時治療，分分鐘會死人。更別提他們既沒有醫生，也沒有藥。
好在幸運之神眷顧了李大哥一行人，病人活了下來。數日後，養好了病，李大哥又迫不及待地回到林子裏去了。去調試他們的設備，希望這裏能挖到金子。
離開有網絡的小鎮前，李大哥特意和家裏的老婆孩子用微信視頻。他的女兒才兩三歲，還很小，李大哥抽著煙看著她笑得很燦爛。西裝革履的李大哥喜歡抽煙，他總是說「男人就要會抽煙才行」。
不過也不是人人都那麼好運。剛到剛果金東部時，我詢問一個朋友介紹的中國人，別人告訴我：那個人啊，去年死了，瘧疾。
(作者為中南屋創始人，長期在非洲進行田野調研工作。中南屋是一個促進中國青年走進非洲，推動中國走出去可持續發展的平台）