到非洲旅游勝地如南非、肯尼亞就到非洲了嗎？是，但又不是。如果來開普敦、內羅畢之類的地方尋找非洲，就跟去北京了解中國一樣，難免偏頗。一個地方最真實最富饒的面孔，恐怕需要經過少有人走的路，抵達真正的基層吧？

同族人，異鄉酒

穿過幾個小時的草原曠野和沿途零星茅草房，我們的車子最終抵達贊比亞西部邊陲小鎮內，一處鐵皮圍牆的大院。憑著中國面孔這張通行證，黑人門衛為我打開了大門，越野車順利開了進去。在一群黑人中，我發現一張帶著滄桑和困惑的中國面孔。披著衝鋒衣，跳下車，「您好，不好意思來打擾您，我是從肯尼亞過來調研的。」我遞上「中南屋」名片，開始努力講明白自己的「背景」。

然後往往便是坐上了大或小的木桌，和這些散落在非洲角落的中國老鄉們，一起吃他們自己燒的飯，一起喝非洲的啤酒，有時還有當地釀的土酒。偶爾遇到軍人背景的老鄉，還要和他們一起喊「一，二，乾！乾！乾！」我愛聽他們講述他們的故事，也傾聽他們訴說自己的悲傷和惶恐。