在2008年北京奧運會開幕式上領唱《歌唱祖國》的女孩林妙可，沒有通過北京電影學院初試。這也不算是我的意料之外，畢竟之前看見了那條被吐槽的林妙可在考場外受訪視頻，她也確實是「搖頭晃腦的，一副過時的兒童表演晚會的模樣」。
對這種「兒童晚會式」的表演，我倒一點不陌生，甚至因為太過熟悉這一套而對林妙可生出了同情。我想任何一個曾參加過文藝匯演的小朋友的經歷和我都差不多：
化着濃粧，穿着小裙子，小皮鞋上的襪子系一圈蕾絲花邊，放學之後被學校輔導員留下來，和另一個同樣化着濃粧的小男孩一起，一遍又一遍地練習激情感人的詩朗誦，或者背誦主持節目的串詞。然後在同樣化着濃粧的小學生鼓號隊奏出的歪七扭八的進行曲中，走上舞台，面對下面黑壓壓的領導幹部、學生家長，鞠個躬，深吸一口氣，開始自己的表演。
彙報對象有「大力支持學校教育發展」的領導、黨員幹部、退休老幹部、「本縣處級以上幹部」等等，剩下的位置則由參加演出的小朋友的家長填滿。不能完全理解「文藝匯演」 「彙報演出」 這種詞的小孩子，連着幾個星期在學校緊鑼密鼓地集中排練節目，家長到現場只為了看自己的孩子上台的那幾分鐘，坐在前排的領導幹部昏昏欲睡。
之於小學的我，這種全民參與而無甚意義的活動唯一意義就是，在這種儀式感極強的活動中獲得飛速膨脹的成就感——證明我背台詞記憶力一流，是個受輔導員和校長喜歡的標準乖乖女。但如今想來，那些活動只讓我學會了浮誇的表演方式、用高亢的假聲製造感動和激情，和林妙可如出一轍，並無其他。
但小時候的我不可能想到這些，扮演這種角色的時候不知不覺地入戲極了。和男同學搭檔詩朗誦的時候，我經常不開心，暗自氣憤每次最高潮、最核心的部分總是留給男方，於是在朗誦引入的前一句時，我會故意把音調拔得異常之高，情感異常之激烈，以至於男同學接不下去甚至破音，我就會心裏暗爽：讓你們看看誰是真正的夜禮服假面。
這些搖頭晃腦的誇張表現並不是孩子的童真，但這就是彼時大人心中兒童表演的固定形象，一個標準的「舞台上的乖孩子」的審美樣板。這種文工團式的、帶着崇高單純感情色彩的激情表演，因為大人對同是成年人的表演喪失了信任和認同感，早就難以再看見，可是他們願意一廂情願地把這種想像留在兒童身上，讓這種表演頑固地在兒童的演出中保留了位置。
同時，沒有人能準確說出兒童演出要通過怎樣的表現呈現出怎樣的形象，兒童在演出中表現的純潔，與這種誇張的表演正好契合，因此這種搖頭晃腦的做作也就成了「兒童晚會表演」的專屬形式。
每當我想起那些故作天真甜美的文藝匯演，就不可避免地回憶起我在江西南昌一個縣城小學度過的真實童年。在「中華土味」覆蓋的縣城中國，從小學開始，在孩子之間天然生成的權力結構，和社會滲透進來的殘酷，統統不加掩飾地展現在我面前。這些赤裸裸的暴力血色，和文藝匯演中呈現的「純真」如此格格不入，卻在我的童年上打下的夕陽般的長長陰影。
五年級之前：沒有單純的小朋友，但有乖女孩掌權
在我所在的縣城小學裏，所謂「單純的小朋友」幾乎並不存在。
學校旁邊大喇喇地開着「福建城」，穿着吊帶的小姐姐經常成群趿拉着拖鞋走出來買水果吃，大家從一二年級開始就知道那是做什麼的地方。三四年級，我們就都會操着熟練的南昌話罵不堪入耳的髒話了。以至於後來去市裏上中學，我對於有人對性真的一無所知，大家都不用南昌髒話罵人，感到難以置信。
男女不分打滾玩的一二年級結束以後，小學的權力結構演變開始了。
三四年級時，比男孩普遍早熟的女孩子們由於成績優異和表現出的乖巧聽話，一般會被班主任委以班長、課代表之類的要職。這些受老師喜歡的女孩子們組成的小團體，是班上最先顯現的權力組織（以下簡稱為女生團體）。她們聯合起來的幫派，不僅可以隨意實施全班性集體疏遠漠視，排擠和陷害看不順眼的同學，還可以對男生實施集體暴力，比如，在操場上經常可以看見四五個女生，圍住一個男生拳打腳踢。
更重要的是，來自老師的暴力懲罰多針對看起來「頑皮，不聽話」的學生，而較少落到這種女生團體的身上。我的輔導員，常常在班上當眾進行現在聽起來慘無人道的體罰。比如一腳把一個同學踢倒在地用竹鞭瘋狂地抽打，拖着頭髮把同學鎖在辦公室虐打長達十分鐘；我曾經因為沒寫完作業，被抽得雙腿完全紅腫，痛得無法走路。
權力裂變：長大的男生和外來的混混
五年級以後，男女身體差異日益明顯，原本習慣了追着揍人的女生會逐漸發現自己追不上男生了，踢人掐人的力道也開始出現明顯的男女差異。最重要的一點是，從五年級開始，班上開始出現和社會或者隔壁初中的混混打交道的學生，一般是男同學。
每週五下午，我們的小學門口黑壓壓一片都是隔壁初中的混混。這種外來的力量被帶入學校之後，原本的權力秩序就徹底被打亂了。原本牢牢掌握老師支持的女同學，因為要維持自己乖巧聽話的形象，或者出於優越和恐懼混合的情緒，難以和社會上的混混建立聯繫。班內的話語權因此被分割成了兩個部分。對於許多無法對老師明言的矛盾，老師所謂的暴力也難以進入學生生活的每一個角落。
而學生之間的暴力，在生活中變得普遍，甚至被當作稀鬆平常，這是非常讓人恐懼的。
六年級時，我與一男生起爭執，他從隔壁初中叫來的一群混混，把我嚇得躲在班裏不敢出門。三四年級時，被飛揚跋扈的我欺負過的男生，見着有兄弟幫忙報仇雪恨，紛紛上前戲謔嘲笑。其中幾個仗着認識被叫來的混混，比較「有臉子」，直接上前猛踹我的腹部，我痛得捂着肚子蹲在地上。最後，一個與我交好的女生找來她的哥哥，他認識那一群混混，請他們給個面子，人群才散去。
絕對受害：在邊緣的痴傻女生
不屬於女生團體核心的邊緣女生，經常被男生敲詐勒索，要求其從家裏偷錢給他們，甚至面對更嚴重的持續性集體欺凌。
當時班上有一個精神略有問題的女生，家裏靠奶奶撿破爛為生，幾乎下跪懇求班主任才讓她得以報名入學。但她的奶奶並不知道，孫女受到全班同學無理由的排擠厭惡，女生團體當然不屑與之為伍，入學以來，她還一直被全班男生狠揍和欺負。女生又痴又傻，不懂反抗，經常渾身是傷。老師只能在看見時喝止，轉身一走，班上的頑皮混混又一擁而上，對她拳打腳踢。
這個女生曾好幾次試圖靠近我，衝我傻笑，然而我當時在女生團體中比較受歡迎，如果當眾回應她，會顯得十分丟臉。五年級下學期，一次放學後，我一個人在操場上朝校門外走，她突然從我背後冒出來，對我說着含混不清的話，又衝着我笑。我看了看四下無人，便也衝她笑了一下。然後她飛快地衝着校門跑出去了。那個下午以後，她再也沒有來過學校。
關於小學的記憶，除了放學後與輔導員練習朗誦、練習主持，除了司空見慣的老師、學生、社會上的其他人互相交雜的殘酷暴力與衝突，我印象最深的，就是這個放學後的片段。
多年以後，我聽說小學班上特別乖的一個女生，初三時和人同居懷孕，家裏人草草擺兩桌酒，就算結婚了。在公交車上，我遇見了小學後就輟學打工的女同學。在車站買奶茶時，我看見曾經的同學在賣奶茶……
還有這麼多人，在面對真實殘酷的童年和生活時，甚至沒有得到過文藝匯演時上台表演的機會。
原文題為《搖頭晃腦的兒童表演和縣城的殘酷童年》，2017年2月17日首發於作者的個人微信號「AleoGrace」，端傳媒獲作者授權編輯轉載。