熬過疫情的中國創業者，開始申請失業救濟金

王德龍的工作微信群經歷了數次改名：

2020年，公司初創期，群名：搞錢大吉；

2021年，創業摸索期，群名：今年賺點「米」；

2022年，封城絕望期，群名：勒緊褲帶過冬；

2023年，公司註銷，群名：（失業）救濟總攻略

……

講述過去四年的經歷時，王德龍先用了「生活狀態」這個詞，但幾秒之後又進行糾正，「還是說生存吧，生存第一。」今年8月，他和四個共同創業的夥伴將公司註銷，開始費盡心思申領失業救濟金。

在中國職場，失業救濟金是一個很少被人提及的詞，如果把它拆分成兩個詞——失業保險金和失業補助金，那麼大部分打工人都對前者相當熟悉。按照勞動法，公司需為員工強制繳納「五險」，即養老保險、醫療保險、失業保險、工傷保險和生育保險。其中，失業保險金由個人和雇主共同繳納，繳納比例為工資的1.5%（公司支付）+0.5%（個人支付）。舉個例子，如果你月薪5000元，那麼公司每月為你繳納失業保險75元，你自己每月從工資里扣去25元。

那麼，失業救濟金到底誰能申請、如何領取呢？

對於包括王德龍在內的很多「前職場人」來說，這兩年，他們生平第一次理解了失業救濟金是怎麼回事。

「你總想攥緊最後一根稻草」

早8:30，群里信息響個不停。王德龍瞄了一眼，又是一堆「申領攻略」。他把手機調成靜音，繼續睡覺。

今年8月，別人眼裡的「公司法人」和「個體戶老闆」王德龍，決定把公司註銷。他和四個合作夥伴開了一次線下會議。「今年過去了一半，公司沒接到一單業務。都別彼此耽誤了，乾脆我們把公司註銷吧。」這是王德龍當時的提議。

半分鐘內沒人吭聲。作為一個主打平面視覺設計的團隊，公司在剛成立的2020年接到4筆被王德龍稱為「利潤不小」的年單，「每個人月收入能到2萬。」他們公司沒租辦公室，大家遠程辦公，偶爾碰面開個會。

但隨後兩年公司業務急轉直下。「尤其是2022年底，廣州開始大規模封城，從9月起就沒有一單業務。等到11月，我直接把群名改成’勒緊褲帶過冬’，所有人都連聲叫好。」王德龍說。

公司2022年全年只接到了兩筆業務，「利潤一共20萬，還得五個人分，每個人平均每月不到5000塊。」

王德龍說，自己生平第一次感到絕望。他的妻子在一家酒水產品的代理公司上班，「累個半死每個月就5000塊錢，就這還不敢大意，生怕丟了這個目前還算穩定的飯碗。」兒子今年讀初一，本想以「省錢」為原則入讀離家最近的一所公立中學，「但學校氛圍很差，讓小孩住校又怕他被帶壞，我和他媽一跺腳，索性報了個私立中學，每年學費8萬，夠我喝一壺的了。」

王德龍在2020年前後過的是「兩種日子」。

第一種日子，是朝九晚七八九的內卷職業，連5天年假都休不滿。每天被鬧鐘、KPI和微信群里不斷被@的信息叫醒。有次他把聊天群設置為消息免打擾，起床之後發現半夜被領導「圈」了四五次，「說讓我趕緊過一遍第二天要給客戶看的視覺案。」

王德龍正在過的第二種日子，是所有打工人憧憬的日子——睡到自然醒，每天有大把時間揮霍。但他並不適應。王德龍說，過去睜眼一摸手機，N條未讀信息，「現在倒好，有時候一周都收不到一條。」好不容易盼來一條，睜眼一看，顯示是人社局發來的失業金申領進度。「氣得我把手機往床邊一扔，給我兒子嚇壞了。」

年過五十的王德龍用「退無可退」形容這兩年的職業選擇，「你總想攥緊最後一根稻草，過去我以為，這根稻草會是更內卷的職位和工作。」但他越往後越發現，和不斷下行的經濟一樣，自己的職業曲線也以俯衝的姿態繼續向前。在打工人時代，他還能靠工資每月「存個幾千甚至小一萬」，等到剛創業那陣子，職業曲線和甲方預算直接相關，「說白了就是看天吃飯。金主能吃上肉，我們這些下游的乙方才能喝口湯。」

2022年下半年，王德龍都不知道自己是「怎麼熬過來的」。公司接不到單，他不得已花3個月學習一些數控機床的「皮毛技術」，為的是進小舅子開的數控加工廠做點事，「至少能填補點家用」。

也是從去年下半年起，公司股東之一的張文韜也開始了自己的「搞錢大計」。他註冊了淘寶賬號，在上面接一些單價不高的設計稿，「比如企業宣傳冊，甲方報價50塊/頁，這麼低的價一般’設計狗’都不會接，但我不管，有單子我就接。」

按照王德龍和張文韜所在的平面設計領域的行價，宣傳冊的單頁設計費一般在100-500塊不等，「大牌點的設計師能四五百一頁，就算沒什麼經驗的設計小白，也能拿到一兩百的行價。」王德龍說。

但疫情後「一心省成本」的甲方需求大減，讓蓄勢待發的乙方找不到用武之地。「多數老客戶都說，他們內部用來製作和宣傳的預算大幅縮水。」王德龍說，有個甲方直接發來一句話：未來三年恐怕再難合作了。

當王德龍得知張文韜連50元/頁的宣傳冊設計都接時，他的第一反應是——你就是行業卷王。但轉念一想，他又覺得80後的張文韜「挺可憐」。

「他沒結婚，沒房子，一個人生活。2020年和我一起從廣告公司辭職後，本想一起大乾一場，但沒合作、沒業務、沒利潤，」王德龍說，「我能進工廠操控機床，他為什麼不能接50塊/頁的宣傳冊賺點生活費？」

和這兩位遭遇類似的，還有已經找了兩年工作的90後程龍。他今年33歲，曾在某知名4A公司做創意文案，一度做到「資深創意總監」的職位，開會時在橢圓桌上「清清嗓子都沒人敢交頭接耳」，一些同齡下屬隔三差五「老師老師」地喊他，「沒事總愛給我買個咖啡奶茶什麼的，就這我還對他們愛答不理」。

得知自己被優化的消息是2022年初。剛過完元宵，領導把他喊到那個空曠又陰冷的辦公室，翻了一下桌上的表格，動情地感謝他對公司的付出，接著，「優化中層」的意思被領導委婉托出，末了手指敲一敲桌子，「你再想想辦法，看看有什麼其他出路？」

程龍說，領導用食指敲桌子告訴自己被裁的那一刻，他腦子里浮現出《紙牌屋》里弗蘭克·安德伍德那個經典的食指中指輕敲桌面的場景，「我也被趕出紙牌屋了。」

被裁後，程龍和公司另一個總監吃了個飯，後者告訴他，現在很多公司的裁員都從中高層開始，「一是為了警示底層員工，你看，你的部門領導都可能被炒，你還有什麼理由不拼命乾活？二是節約成本開支——那些年薪制的中高層，在很多老闆眼裡是公司節流大計的最大阻礙。」程龍說。

離職後的程龍沒打算創業，「身邊創業失敗的朋友一大堆，我還是務實派，想再找份工作重新開始。」

但他的願景在現實面前碰了壁。從去年初到現在，他通過不同招聘平台投遞了234次簡歷，只收到29次回復，其中面試邀約16次。「這麼算下來，我80%的投遞，在簡歷篩選階段就被拒了。」

雖然在公司任職總監期間積累了一些存款，但程龍最怕的，就是像王德龍那種「突然一下，你的工作和職業就俯衝下去，沒有任何轉折和緩衝」的狀態。這或許也是這群曾經擁有穩定工作，享有一定社會保障的打工人共同的擔憂：失業保險於他們而言，或許算不上續命性質的接濟性補助，但為這些因為丟失工作、創業失敗或各種其他原因而與體制脫離的人，帶去了些許安全感。

「越投簡歷，你會發現30歲以上的求職者越沒有優勢，不管你曾經是企業高管還是行業資深。」程龍說。在他看來，一個暫時緩解求職焦慮的「緩衝地帶」就顯得尤其有必要。

「既然大家都想拿失業保險，那公司就註銷吧」

2023年春節剛過，已經兩個月沒有群聊的「勒緊褲帶過冬」微信群，突然被張文韜隨手發的一條新聞鏈接「激活了」。

這條《沒工作的你，一定記得去領失業保險》的新聞，雖然全文只有不到500字，卻意外地點醒了群里的五個人。轉發這條新聞的張文韜有點後知後覺，「轉完我就沒管了，等一個小時再點開群，有一百多條未讀信息！」

根據王德龍的回憶，即使是公司剛註冊並連續獲得多筆業務的2020年，群里也「從沒有出現過如此踴躍的發言和討論」。一個做視覺技術出身的股東第一個跟帖：「那我們五個是不是都可以去拿失業救濟？」，隨後有人附和「我覺得應該可以」，但王德龍站出來澆滅了其他人正待起勢的熱情：「大家都別忘了，我們還有公司呢，這能算失業嗎？」

一盆冷水澆下來，半天無人回應。一個小時後，張文韜回了一句：把公司註銷，是不是我們就可以算失業人士了？

在王德龍擔任公司法人的過去四年里，他從沒動過「註銷公司」的念頭，即便是去年底因為嚴格的封控政策，導致公司業務陷入停滯狀態時，他對公司未來的設想都是「肯定會慢慢復蘇」。

但張文韜的提議得到了其他三個人的一致同意，「既然公司沒業務，那我們還開它乾嘛，不如註銷了，哥幾個一起申請救濟去。」有股東在群里這樣回復。

「既然大家都想拿失業保險，那公司註銷就註銷吧。」

王德龍至今記得，自己在群里發完這句話後，慶祝和鼓掌表情包開始橫飛。張文韜把群名改為「搞錢（我指的是失業救濟金）」。王德龍想了想，又把群名改成了現在的這個：（失業）救濟總攻略。

王德龍感覺自己的處境很尷尬，「我都50了，不可能再去公司上班了，卷不動了。但離退休還有十年時間，只有薅一筆算一筆了。」他後來私聊問過群里幾個人對未來的打算，「有的說想再重新找找工作，有的說管不了什麼未來了，先把能申領的救濟金拿到手再說。」

在微博里搜索「失業救濟」，會發現相關有用信息少得可憐，甚至大量搜索結果都指向了一條大洋彼岸的新聞：美國10月21日當周首次申請失業救濟人數21萬人。

這也折射了中國失業救濟金的申領困境——一方面信息太少、認知不足；一方面是申領制度有諸多限制、更難以幫助到真正有需要的人。

社交平台上充斥著一類文章：《千萬不要領失業金，後果很嚴重》《為什麼不建議領失業金》。這些文章論述的理由主要有：1. 會在檔案上留下記錄，影響以後找工作；2. 影響社保繳納，因為有些城市規定領取失業金期間要停繳社保——這會影響以後的養老金數額；3. 申領手續麻煩、失業金金額低，與其費勁力氣申請不如盡快找工作。

據中國人力資源和社會保障部發佈的《2022年度人力資源和社會保障事業發展統計公報》，2022年末中國城鎮調查失業率5.5%，結合公佈的城鎮就業人員人數（45931萬人）計算，失業人口為2673萬人，但當年末領取失業保險金人數為297萬人，僅佔城鎮失業人口的11%——這一數據長年徘徊在10%左右。

中國現行的失業保險制度，是以正規就業和勞動合同作為參保前提，而且繳費年限必須滿1年後，才有申領資格——僅這一條就難倒了絕大多數農民工、自由職業者以及「畢業即失業」的年輕人。

失業金的金額也被質疑過低。儘管各城市的失業保險金並不相同，但一般按當地最低工資的80-90%左右發放，失業補助金則是穩定在800-1000元之間，按月發放。

在很長一段時間里，失業金申領形成了一個吊詭的局面：真正需要它的群體沒有資格申領，有資格申請的人覺得它「杯水車薪」、「有申請的功夫不如重新找工作」。但近兩年，一些從前不屑申請失業金的人發現——工作沒那麼好找，「杯水車薪」的失業金也成了救命稻草。

2022年夏天，程龍花了三天時間瞭解失業金的申領事宜，並最終通過主動停繳三個月社保的方式，成為了享受失業補助大軍中的一員。在他生活的廣州，領取失業金的年限和申領者的工齡有關，如果你是工齡超過20年的申請者，那你可以拿滿24個月的失業金，每月金額在2400元左右。而像程龍這種研究生畢業後才就業、工齡只有六年多的申請者來說，他只能拿15個月的失業金。

不過他覺得，「15個月的過渡期足以，相當於給了我一年多時間重新找工作。」程龍說。

一位不願具名的、來自珠三角地區人力資源與社會保障局的工作人員告訴端傳媒，失業金的申請並不困難，只需下載一個當地辦事機構app，填好個人基本信息，並上傳解除合同協議書/離職證明等材料，就可以在線辦理。審核一般需要20個工作日左右，通過後失業金會每月自動轉到申領者提供的銀行卡上。

「我還是建議所有符合申領條件的朋友盡快辦理。」該工作人員說。他給出的解釋很簡單：政策無法預知，未來不可預測。

「搞失業保險的人，各有各的不幸」

此前「半個月都沒人吭聲」的微信群，從今年8月起開始變得「生龍活虎」。

關於失業保險的申領門檻，是群友們討論和關注的焦點。以他們工作和生活的廣州為例，在廣州，員工非本人意願失業後，且失業保險繳納滿1年者，可申領失業保險金。於是，「非本人意願失業」的這個表述，成為了群里討論的核心主題。

也就是說，如果你是因為個人原因主動辭職，那你就無法申請失業保險金，但只要你還沒有工作，你可以申請每月不到一千元的失業救助金。

群友們更感興趣的，顯然是金額更大的失業保險金。按照規定，廣州失業人員領取失業保險金標準為最低工資標準的90%，也就是2300✖️90%=2070元，這在張文韜看來，「都能解決我大半個月的伙食費了。」

那麼，群里到底有幾個人有資格申請呢？只有一個。王德龍和張文韜的上一份工作都是主動離職，按不具備獲得失業保險的資格。「如果知道要被公司炒才能拿失業保險的話，我當時肯定不主動辭職，賴也要賴到被炒魷魚。」王德龍說。

張文韜和王德龍曾是多年同事，兩人在一個部門工作，用他們的話來說，兩人長期飽受部門領導的欺壓，王德龍一氣之下遞了辭職信，而張文韜則索性擺爛，「消極怠工你知道嗎，就是交代給你的事就拖著，不緊不慢的。」

本想拿捏公司的張文韜，最終被公司完全拿捏。公司以「無法完成業績」為由辭退了他，他不服要求N+1賠償，但公司HR拿著當年簽的續約合同里的一條條細則向他解釋，「喏，合同里明確規定，乙方（員工）無法完成上級佈置的任務，或有出現延遲完成項目情況，甲方（公司）有權辭退乙方。」

張文韜傻眼了。隨後HR遞給他一張離職申請表，「填吧，就當你主動辭職了。如果你以後找了下家，我們保證在背調的時候幫你說好話。不然，恐怕就沒那麼簡單了。」

出於對未來的考慮，張文韜忍痛簽下了的離職申請表。

「只能說，搞失業保險的人，各有各的不幸。」王德龍說。

上述人力社保局工作人員說，像王德龍和張文韜這種情況，「他們完全可以用自己的公司，給自己出具一份被辭退證明，然後蓋上公司的公章即可。」

一切瞬間豁然開朗。

「你們的失業保險攻略，能給我一份嗎？」

在註銷公司之前，作為法人的王德龍做了一件被其他股東稱為「最功德無量」的事，那就是他給包括自己在內的五人，分別開具了一份員工辭退書，上面「痛陳」該員工的各種不端和陋行，末了來一句「基於以上所述，本公司決定解除與XX員工的勞動關係」。

自己給自己開具辭退書的時候，王德龍覺得這件事有點可笑。「我活50年了，過去在職場一直以薄臉皮自居，最怕就是被集體和團隊羞辱。沒想到自己成立了公司之後，為了每個月兩千塊錢，自己把自己勸退了。」

失業保險的資料遞交後，群聊里的五個人正在等待人力社保局的審核通過。等待過程中，王德龍的微信不斷收到了添加好友的申請，有過去認識的朋友，也有完全不相識的陌生人。「認證信息通常都是先介紹一下我是誰，然後直奔主題’想咨詢你一點失業保險的事’。」

原來是群里的一位股東告訴別的朋友申請失業保險這件事，於是，關於「（失業）救濟總攻略微信群里都是專家」的說法不脛而走。王德龍最常被問的一個問題是：「你們的失業保險攻略，能給我一份嗎？」

「每次我都跟這些人解釋，我不是專家，我只是在辦失業保險」，王德龍說，「但很多人還是一口一個請教請教，沒想到現在找不到工作，想用失業保險填補家用的人這麼多。」

截至本文發佈時，已經領到4個月失業金的程龍還沒找到新工作。「我給自己定了個小目標：一年內要找到一份工作，哪怕再基層我都乾。」他說，自己在每個招聘網站都設置了一鍵自動海投的按鈕，並且開始考慮修改簡歷里的「職業經歷」部分。

「我打算淡化過去管理層的經歷，更多地強調自己做過那些具體的事。希望這會比過去更簡單一點。」

應受訪者要求，王德龍為化名。