【尋找一塊墓地】我為屬於故鄉的自己豎了一塊墓碑

2022年深秋，我收到了一則消息——一則仿若「死亡通知」一般的消息。

那是一個信封，裏面有一張輕飄飄的紙，寫說⋯⋯有一張皇家法令，一張認證了你的新國籍的royal decree，已經在X月X日簽好了。「恭喜你。」移民官員留了一封信。

恭喜你，在一個月前，在你還不知道的那一刻，你已經悄悄死了。

看著那封信，我的身體僵住，然後失聲哭了一會兒。

不孝

數日後，一個不久前失去了爺爺的朋友來訪。我不太懂得怎樣在這種時刻說話，就自顧說起了一直困擾自己、偶爾會發生的「瞬間」。不時的、有一瞬，我會忘記祖父母們是不是已經去世了？要頓一下、想一下：「哦，他們都死了。」但大腦仍會遲鈍到不相信，非得要停下其他思緒，花一點時間去認真想一下，才真的「記起」他們已死的事實。

第一反應當然是自責，我到底果然是多麼的不孝，連這樣的事情都會「忘記」——我會是不孝的人，這一點在過往幾十年的人生中得到反覆提醒，好像刻進骨子裏。我從不反駁。我是不孝的，因為我遠行；我是不孝的，因為我未將自己的未來與家人的未來綑綁；我是不孝的，因為我不曾服侍在病榻——我是不孝的，因為我將無法服侍在病榻。

爺爺曾住院很久，期間有機會回國探望一次；同病房還有一個病友，同樣有個孫女、似乎也曾在英國留學，但那個孫女已經在病床前照顧許久。爺爺見我來，高興地介紹我，說這也是出國的孫女。那個女生客氣笑笑，說：「你爺爺可為你驕傲了。」——這句從從病床一邊傳到另一邊我的耳朵裏，變成了：「你可真是太不孝了。」我於是只是怔怔站著，不去看身旁的父親；不久後，他會透過媽媽告訴我，一想到自己有一天會病倒，女兒卻不會在床前，這令他多麼難過。

「不孝」這個陷阱，多年來仍令我極為困擾和痛苦。可倘若我能允許一秒鐘，就一秒鐘不被自責佔據的話。

對面

我仍然牢牢記得與祖父母走過的那一段人生。

我記得，梅雨季節，連綿的水從青瓦落下，我會坐在石頭門檻上，拿著一隻小小榔頭，敲著一堆過年剩下的山核桃，仔細撥出核桃肉，挑幾顆大的給奶奶。奶奶只是坐在一旁椅子裏，戴著不是老花鏡而是近視鏡，在不知做什麼。

我記得自己倚著院子裏的洗衣台，一群人散掉，剩下我和爺爺的時候，尷尬的我不知能說什麼；只聽著鼻子大大、彷彿禿了一輩子的頭的爺爺，用一種絕對真相的語氣說：「你最不能做的事情，就是不聽老師的，老師是不會錯的，你不能去說老師錯了。」

父母與爺爺奶奶的家，中間隔著幾百米的稻田和一條小河。爸爸和爺爺如果要吵起來，爸爸就會在我家院牆這邊往對面嚷嚷。聲音飄呀飄，我就瞇著眼睛找爺爺的身影，從廚房門口出來，又從我打核桃的客廳門進去。不知他在想什麼。然後猛的一句，「好了！」從對面傳來。

我們總是喚另一邊為「對面」。在父母家，爺爺奶奶家是「對面」；等我蹦到爺爺奶奶家，父母家就成了「對面」。我的童年，大概就是無數次的「到對面去」。

外公外婆家就離開有些遠了。媽媽嫁來父親村裏，在我的視角中，「瞬間」就學會了「我們這邊的腔」。她不會在家說自己的「腔」，於是我也學不會那種「腔」來和外公外婆說話。不會說媽媽的娘家腔不是什麼不好的事情。那些嫁去或搬去大城市的舅舅姨媽們的孩子，如果只會說普通話，更幾乎值得驕傲。

但我記得年節探望外婆家。媽媽會在廚房裏，與看著火的外婆說很久的話，有時我傻傻站一會兒，聽不懂，就走開。外公是一個握著長長煙斗的老人。重重的咳嗽，吧唧吧唧抽一口煙斗。比起「對面」爺爺奶奶家，外公外婆家裏的氣味更加陌生；也不會有山核桃。但臨走前都會有一大鍋的米糊湯，喝了就走了——那是一段很長的路，從公路到外婆家，要路過一個大水庫，一個小清泉，好幾條小溪。

也許，他們已死的事實，未曾改寫我與他們走過的那一段生命，而當我記起多年前的片刻的時候，他們是否在當下已經不在人世好像並不重要。就像那些老掉牙的說法：親人會活在我們的記憶裏。

但——有一天，我會不會也「忘記」，遠方的父母是不是還「活著」？

六親

對祖父輩的「忘記」還有經久的時間與真實的死亡做證，又或有疏離感、或因未曾真正處理過他們離去的哀悼的可能性在，但「忘記」父母——且是極其親密、關愛我的父母——實在包裹著太過強烈的不安。

11歲那年，第一次去寄宿學校，我拿著5毛錢坐上穿梭在村落的破舊巴士，屏住呼吸一言不發，如臨大敵；而後慢慢發生的，長大、張望、嚮往，與之同時發生的嘗試和行走，家鄉一再變成那個偶爾「回去」住幾日的地方，一週一次，一月一次，半年一次，一年一次，數年一次。

在雖不設歸途、卻也未曾有過明確目的地的年紀，偶爾往回看，家鄉與父母的座標，仍然清晰——然後，這份清晰開始慢慢消失。

消失的速度極慢，並且覆蓋著一層偽裝和一層篤定：原生家庭和那個小村落，與我不過是一臂之遙的偽裝；原生的我與今天的我，必然緊密勾連的篤定。

很多次，酒後，爸爸會說「把你送去北方上大學真是我最大的錯誤」。這時候，我就會去想像那個尚不知未來是什麼的瘦弱小孩，用大把大把的時間，從這邊跑到對面、從對面跑回這邊；時間真的是均衡的嗎？那十年和這十年，根本不是一樣的計時吧？我特意去搭了仍在一趟趟走的公車，爬上了「對面」老屋背後的小山。原來，熟悉的山頭，會從那麼高那麼大，變成那麼小那麼矮。

異鄉的我，十數年、數十年，與父母之間野蠻生長的隔閡、撕裂、距離，即便我常常讓潛意識不要去看到，還是會在不留神的時候竄出來。偶然與友人談起祖父輩死亡的這一刻，就令我不自覺把這份距離與「生死存亡」的決絕及其道德陰影並列。

就像祖父母一樣，我與父母的關係，也已經切斷了嗎？我為什麼會有這樣的念頭？我又要跳入「不孝」的陷阱嗎？

雖一閃而過，卻在這個入秋的午後，令我窒息許久。

另一個朋友說，「你聽過嗎？六親緣淺。」

是這樣嗎？

我問朋友，你知道六親是哪六親嗎？你知道打字軟件接著「六親」，就是「不認」嗎？

遠方的朋友繼續答：「我在很多年前就有過一刻，在那一刻回頭看，就已經看到，那就是一個分界線。」

我常常會躲閃掉父母的眼睛。屏幕那頭的眼睛。疫情開始後，就沒能把回老家放在議程上了。其實恰好是疫情作為替罪羊罷了；大流行病之前的那些歸途，匆匆、擠壓，一樣殘酷，我總會失語、或說不好聽的話、做無用的事、買無人喜歡的禮物——它們從箱裏被掏出、又瞬間消失在家中的無數物件之中。

手機小小的屏幕裏，媽媽說她的頭髮變得很稀稀落落了。我說你再給我織一件毛衣吧。爸爸瘦小到仿若不存在。我很難與他耐心講述什麼，我害怕看到他的示弱。

是嗎，哥哥的孩子們長得很快嗎？不是的，我沒有想要生孩子；所有人都要做的事情，其實我也不是非得要做；好了，我要掛了。過些天再打給你。

我很好的。我真的很好。我在陽台上種蔬菜，廚餘我會埋進土裏沤肥。不，當然肯定不能先像老家那样，用人尿一起沤。好呀，我可以去公園裏收一些樹葉埋進去。

掛了吧。媽媽先掛。我要控制通話時長，如果講太久，她的情緒會慢慢變糟；我也會開始失語。我猜她會在掛電話那一瞬有點想哭，於是我就去工作一會，忘掉這通電話。

記憶則會不聽話地飄一會兒。爸爸扁擔曾擔過的尿桶；地裏瘋狂生長的土豆；冬日必備的手織暖鞋；腳趾凍瘡的癢和痛。

這種時候我也常常會不確定，在那一幕幕記憶中的場景中，我自己到底是什麼樣子。大概四五歲，大概十來歲。偶爾的，我也好像會分明看到當下的自己，倚著洗衣池，蹲在廚房口；在母親懷著盯著灶台的火光，在父親的自行車後座緊緊拽住座椅。

我好像就只是一個「觀察者」。只是看著，用那時的眼睛看，也許也是在用現在的眼睛看。

我真的是在怕我忘了是否父母還活著嗎？我分明，是在害怕我自己已死吧。

墓碑

收到移民局的信的那天，剛好打了一針COVID-19疫苗，第四劑了；我總是有強烈的反應，渾身每一寸皮膚都會痛，痛一整天。第二天半睡半醒間，在手機裏與人聊天。有同行朋友發來一些關於離散的想法；我便提起昨日收到自己有新國籍的消息時，情緒複雜。

他說他也有過相似的時刻。發生在他身上的那一次，「感覺自己在解綁，像木乃伊一样一圈一圈地解開繃帶，去發現裏面的，血肉模糊的自己。」

我說，我好像是被亂棒砸了一輪，「就好像明明一切都已經發生了，但這一刻，把一路很多的選擇、經歷、情緒，攏在一起，砸成了一座碑。」

繃帶下，血肉模糊；亂棒砸出來的碑，沉重到喘不過氣。

所以會是一座墓碑嗎？所以也許是一座墓碑吧？——對著手邊筆記本上寫下的「你死了」三個字，我這樣想。
除了兒時密集地、如同縮在洞穴一般地居住在農村老家的那十多年，我隨後的生活、思考和選擇，彷彿與那些稻田小房和小溪流無關了。我不知道怎樣處理這種撕裂；每每回老家，不超過一日，我必會發信息給遠方的伴侶——「你可不以提醒我，我這個人是真實的，我在離開之後的人生，也是真實的？」不然，我怕我會被這個「家鄉」吸走。

以某種像是「客人」的方式回到對於兒時而言仿若是整個宇宙的老家，有時像是酷刑。

感官會發生化學反應。眼前可能有很多未曾改變的，也有一些改頭換面的；但即便只是林子茂密的雜木，不同季節特有的空氣的顏色和味道⋯⋯如果認不出了，折磨記憶；如果歷歷在目，折磨現實。

我不想睡自己的房間。不想午夜醒過來，看著天花板想像，也許一切都未發生過，人生還要從有記憶開始，再來一次。我沒有過什麼無法回視的創傷經歷。僅僅是載了一整個少年的房間，太過滿溢、而又像是用水泥把物件通通封住了而已。

一條長長的路，走得久了，卻不曾接受，明明身後已無參照。

聽著殘忍的那塊「墓地」，或許是一個許可吧。這裏的死、此刻的死，不是停止、不是終點、也不是告別，而是新出現的一種關係、一條分界線、和一個視角。

很多年前，收到爺爺死訊那天，我恰好在印度瓦拉納西恆河邊。擁擠、骯髒又充滿活力的這座城市，是一個死亡去處，河水是用來洗去罪孽的、然後臨死之人就也可以在河邊等死。火葬會立即進行，下水道衝向河道，把清晨火葬留下的灰燼衝走。有很多很多用來祈禱的小油燈；我也點了一盞，在夜很深了、在瘦狗在河畔猶猶豫豫找食物的時候，我把那盞輕輕的椰片製成的小燈，放在河面上，慢慢飄走。

看著那一點點光，我想起了奶奶去世時、我也在腦海中生出過的一個念頭：到底是，之於我，他們死了；還是說，之於他們，我死了？

我會想像：我的母親，當她出嫁，離開那個生育她的村子，進入父親的村子，聰慧地改掉她的「娘家腔」之前，她也曾回頭看，並也一眼就看到了那個「分界線」嗎？我的奶奶，當她作為一個地主女兒、幸運地嫁給了根正苗紅的農民的時候，她也曾回頭看一眼家裏私塾的門，並悄悄關上嗎？

她們，也曾有過意識到自己、或一部分的自己「已死」的時刻嗎？在她們的心中，可曾也曾生出沉重的「墓碑」？而如果這是我想像中、她們的人生分界的話，那麼，她們心中的墓碑是「娘家」嗎？那麼我呢？對於我，這座墓碑是「母國」嗎？

這令我再次不安，躁動著在腦中尋找武器，想要打碎這層層疊疊的父權規訓。

一張輕飄飄的紙就將一部分的我殺死了——這讓我很委屈、很生氣，我無法釐清這個漫長的「走向死亡」的過程中，都是誰的選擇、都有哪些取捨，我抓不住失去了的。而我會將這樣的感受比做「死亡通知」，大概也是因為，這麼久以來，我都沒有意識到我其實需要哀悼這個過程——又或是，我的每一次回憶，都是我在grieve我失去了的一切，但都只是下意識的，並總是會被中斷。

後知後覺的我，終於第一次回頭，並看到那條分界線了嗎？

定格在記憶中的祖父母，未必已死；我與父母充滿傷痕的關係，仍將在撕裂的現實中，活生生地疼痛下去。而我認真寫下這些內心獨白——因為，從11歲離開那個小村落、轉進宿舍角落的被窩到今天，我終於開始接受自己「離開」的程度了。

是時候，對接下來離散的日子，說一聲：你好。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。