【現場】秘魯：5年內出現第6任總統後，這裏掀起了一場仍在持續的反抗

【編者按】政變、政變失敗、總統被彈劾、總統試圖逃跑、總統被逮捕，這一切，都在12月7日的三小時內，發生在南美洲國家秘魯。當天原副總統接任總統一職，成為秘魯5年內第6位總統。本以為人民對頻繁替換總統已經麻木，但幾日後，人民罷工，上街抗議，要求解散國會、立即舉辦大選，以及起草憲法，抗爭的烽火迅速從安地斯山脈地區的城鎮延伸全國各地，掀起一場仍在持續、卻已有至少27位抗爭者犧牲的公民抗命。

5年內的第6任總統

12月7日，在秘魯國會準備針對時任總統卡斯蒂略（Pedro Castilo) 進行第三次彈劾投票之前，卡斯蒂略在沒有警察與武裝部隊的支持下，逕自發起「自我政變」，宣布解散由反對派控制的國會，實施宵禁，並成立緊急政府。但在不到三小時內，卡斯蒂略遭到國會彈劾下台，並在逃離總統府途中，被警方帶到警局，檢察官辦公室以「叛亂罪」和「違反憲法秩序」罪名逮捕。

這場荒謬的政治鬧劇，成為秘魯史上最短的政變。

「我很開心告訴你，秘魯剛發生一場政變，歡迎來到秘魯！」31歲、來自首都利馬的那瑪塔斯卡（Kiara Namatsac）起初仍開玩笑地說，「這是我們在5年內的第6位總統，多到有些名字我也叫不出來。」她聳聳肩。

原副總統迪娜·博盧阿特（Dina Boluarte） 在同日宣誓接任總統，成為5年內第6任、還順便成為秘魯史上第一位女總統。即使幾乎沒有人為此感到驕傲或興奮。

秘魯從2016年陷入政治危機，就沒有一任總統完整當滿五年。上一次政變，是在Covid-19疫情爆後的2020年底，人在利馬的那瑪塔斯卡，與數以千計的抗爭者，一起走上街頭。「就在我參與抗議的隔壁幾個街區，有其他的抗爭者被警察直接開槍殺死。」

那場抗爭，沒有好的結局。秘魯在一週內歷經三任總統，甚至有三日，秘魯呈現真空的無總統狀態。「這是我經歷的第二次政變，國家宣布緊急狀態也不是少見的事，我們已經麻木了。」那瑪塔斯卡說，多數人也知道，上街抗議幾乎無法換來想要的結果，與其說是麻木，更多是因徹底的失望轉為冷漠。

當天我和那瑪塔斯卡在神聖山谷（The Sacred Valley）的街道上，一切如常，像是什麼也沒發生。

但連她都沒有預料到，平靜幾日後，抗爭烽火迅速從安地斯山脈鄉村地帶向全國蔓延開來，掀起一場仍在持續、卻已有至少27位抗爭者犧牲的公民抗命。

人民受夠長年政治的動盪，上街抗議更讓人民反感、貪腐成性的國會，多數抗爭者的要求包括解散國會、起草憲法以及立即重新舉辦大選。根據秘魯研究所（Institute of Peruvian Studies, IEP）的最新民意調查中，國會僅得到10%受訪者的認同。

抗爭者發起罷工，在全國各地用燃燒的輪胎、切斷的樹幹、甚至是肉身做路障，癱瘓國家主要的交通幹道以及飛機跑道，試圖施壓政府與國會；觀光重鎮庫斯科 (Cusco）的機場，以及第二大城阿雷基帕（Arequipa）機場因此關閉數日，導致數千名國際旅客受困。有些觀光客滯留在秘魯最受歡迎的印加遺跡馬丘比丘附近山區，其他則有因嘗試逃往鄰國玻利維亞，在旅途中挨餓受飢。

48歲的抗爭領袖里奧斯（Nelida Kcalla Ríos），帶著示威群眾，包括她20歲的兒子，在秘魯安地斯地區的觀光重鎮庫斯科，用著大聲公，在兵器廣場（Plaza De Armas) 的教堂石階上，大聲地喊著口號。里奧斯來自庫斯科，兩個孩子的母親，本來是位營養師，目前正在市區的大學進修護理科系，她用閒暇時間上街抗議。這場全國的抗爭，是得到秘魯總工會（Confederación General de Trabajadores del Perú，縮寫為CGTP）的支持，抗爭者主要包括工人、農民和原住民，也有不少年輕的學生。

「我們正在發起一場長久的抗爭，」里奧斯振振有詞地說，同時廣場上有近百位人民組成的抗爭隊伍經過。「我們不會停下來，這個對我們國家只有負面影響的國會，我們不要 …… 我們需要的是一個能夠聆聽人民、代表人民的國會。」

這已經是里奧斯第八天出現在抗爭現場。

「紙牌屋」

新任總統博盧阿特在12月14日，通過全國進入30天緊急狀態（state of emergency） 的法案作為回應，該法案暫停公民集會與過境等基本自由，並且賦予國家警察部隊，執行此法案的權力。部分抗爭主要地區，也頒布宵禁。在庫斯科，警察會在接近晚上8點時開始清場。採訪里奧斯當天晚上，鎮暴警察在眾目睽睽下，壓制一位仍在廣場上遊蕩的年輕抗爭者，並將他送上警車。

據當地新聞報導 ，國家軍隊與鎮暴警察以武力驅趕集會遊行民眾，導致至少27位抗爭者死亡，其中包括為數不少的年輕人。12月16日，秘魯中部的Ayacucho地區，軍隊對佔領機場跑道的抗爭者開槍，至少8位抗爭者喪命。

秘魯政府以緊急狀態合理化其針對抗爭者的軍事鎮壓，被許多政治分析專家與秘魯公民，視為是自1990年代以來，對國家民主最嚴重的威脅。上一次，是1992年，右翼政府以打擊左翼恐怖組織光輝道路 (Shinning Path）為由，宣布全國進入緊急狀態，禁止公民集會遊行的自由。

但這些都未阻止秘魯舉國上下，從鄉村到城市，像里奧斯一樣堅定的抗爭者。

在庫斯科廣場上，一些參與遊行的秘魯公民，點起蠟燭，紀念在抗議中死去的抗爭者。有些則穿上安地斯羊駝斗篷，打著鼓，吹奏著傳統的長笛和排簫，用激昂的音樂表達對秘魯時政的不滿。許多抗爭者更要求釋放卡斯蒂略。

庫斯科是來自世界各地觀光客，前往馬丘比丘的第一站，也是現在被限制人身自由的前總統卡斯蒂略的主要票倉。

53歲的卡斯蒂略，來自秘魯北部偏鄉Peña，是農民之子、小學老師，還曾擔任工會領袖，他競選時期的座又銘是：「在富裕的國家，沒有窮人。（no more poor people in a rich country）」，因此特別獲得安地斯山區人民廣泛的支持。

里奧斯上街抗爭的其中一個訴求，就是要求釋放卡斯蒂略。「我沒有支持特定黨派，但我認為應該要尊重民主，卡斯蒂略是全國民選出來，並獲得超過50%票數，國會不能想罷免就罷免他。」里奧斯強調，「我捍衛的是秘魯的民主。」

2021年中的總統大選，卡斯蒂略以些微差距，擊敗極右派對手藤森惠子（Keiko Fuhimori）—— 她是貪腐出名，並因違反人道罪正在服25年刑期的前獨裁總統藤森謙也（Alberto Fujimori），的女兒，成為秘魯民主史上，第一位來自安地斯山區、並且與來自首都利馬的政治精英沒有關聯的總統。

在卡斯蒂略12月初被國會彈劾後，哥倫比亞、玻利維亞、阿根廷以及墨西哥等左派聯盟總統表態對他政權的支持。卡斯蒂略在他的第二次法庭聽證會上，表示他受到了不公平的拘留，並聲稱他「永遠不會辭職」。

「我們在民主國家，選出了卡斯蒂略，對，許多人並不喜歡他，但他確實是贏了。」35歲來自庫斯科的人類學者羅卡（Rudy Roca），坐在同一個教堂前石階上參與和平抗爭。

羅卡認為秘魯的政治危機，應該追溯到1993年。由時任右翼總統藤森謙也推行的憲法。前一年，他發動「自我政變」，解散國會，削弱其反對勢力，並將兩院制改為一院制，單以人口數比例分配立法委員席次，這讓主要勢力在首都利馬與大城市的藤森謙也，輕鬆掌控新組的國會多數。他也草擬新憲法，移除總統連任限制，合法化他的專制，讓他在貪污風波與迫害人權指控下仍二度連任秘魯總統，直到2000年，才因國內外反抗的壓力下台。

該部憲法一直沿用至今，也被視為是造成秘魯政治動盪的源頭，其中包括允許國會在沒有特定原因之下，只要通過三分之二門檻的票數，即可彈劾總統。在藤森謙也時代，因其長期掌握國會多數，此條文並未對他連任造成威脅，反而在他下台後，藤森謙也在國會的聯盟——包括其女兒領導的右翼政黨人民力量（Popular Force)——仍可透過此條文，試圖彈劾反對黨總統。使得秘魯自2016年起，與藤森謙也陣線持反對意見的總統，很難取得國會多數，導致行政和立法兩權，經常處於分歧狀態。

「這導致我們歷經的是超過三十年、長期的危機。」羅卡說。「我不知道（秘魯的政治體制）會不會有一日像紙牌屋一樣全牌崩潰，但可以確定的是，不論換了幾任總統，舉辦幾次大選，這個問題不會立即的被解決。」

「我們就像石頭抵擋高牆」

秘魯是世界第二大銅生產國，但多年的政治動盪，使得國內經濟問題層出不窮，教育和醫療資源的分配和發展也長期被忽視。3300萬人口的秘魯，有四分之一生活在貧窮線底下，外加新冠疫情與俄烏戰爭影響，秘魯面臨民生物價飆漲與糧食危機，根據聯合國糧食組織11月報告，秘魯已成為南美洲糧食供應最不穩定的國家。疫情期間，秘魯也因公共醫療系統失能，Covid-19死亡率一度成為全球最高。

「我到35歲，還沒有穩定的工作。今天我如果發生什麼事，我沒有辦法確保有沒有公共醫院可以救我，這是我們大部分生活在此的處境。」羅卡說，他雖是白領階級研究員，仍稱自己在身為秘魯人享有的權益，和勞動階級沒有差別。

重度仰賴觀光業的庫斯科，本來期待疫情後旅遊經濟回彈，也因為政治動盪而再受重挫。

「過去這個時候，餐廳一二樓都是滿席的，」庫斯科市中心一間餐廳的老闆斯特拉達（Carlos Estrada），坐在他空蕩的店面裡嘆氣。他的餐廳，鐵門半開，面對街道的窗戶還用一塊木板遮擋著。附近的另一間餐廳，疑似因為在在罷工期間營業，而遭到搶劫和攻擊。「在政府宣布30天緊急狀態，餐廳人潮掉到只剩以往的25%，」他也預期，至少有上百萬的旅客會因秘魯的政治危機取消其觀光行程，恐影響至明年三月。

承擔著每月3000美元租金的壓力，斯特拉達不知道還能撐多久。「我已經考慮暫時關閉店面，也許我會去找一些機械維修的工作。」

另一間在烏魯班巴 (Urumbanba) 鎮上的咖啡廳老闆娘，則是在抗爭人潮穿梭在鎮上期間，偷偷開側門讓我們進到店中，知道我們因抗爭和罷工去不成馬丘比丘，甚至因為臨時路障，得徒步三小時從偏鄉走到鎮上，不斷向我們道歉。「我真的非常抱歉，秘魯是一個很美的國家，發生這樣的事我們也很痛心。」她邊說，邊同時注意窗外，害怕路過的抗爭者，會因為他們未配合罷工而攻擊他們。

即使安地斯東部山區，在12月16日下午，交通逐漸恢復，店面也一一開始營業，關閉了四日的庫斯科國際機場，也再有班機起飛。但庫斯科市中心廣場的抗爭隊伍未有減退。

「國會對於抗爭者的死，沒有任何的回應，」19歲的幼教系學生加西亞（Maria Garcia），不顧家人的反對，和朋友在政府宣布國家進入緊急狀態後，出現在庫斯科抗爭廣場前。這是她人生第一場社會運動。「我們就像石頭抵擋高牆…… 警察沒有保護我們，而是殺害我們。」加西亞說。

「（國家的）權力正在被轉移到武裝軍隊手上，警察正在殺人，」羅卡說，讓他前來到抗爭現場的最大動機，是無法目睹著自己國家，正從法治民主朝向軍事化。「這已經是法西斯主義，是獨裁政權。」

秘魯國會在12月19日表決，同意將大選時間，從預定的2026年，提前至2024年4月，並規定現任總統博盧阿特應在同年7月，將權力移交給勝選者，但這並未緩解國內抗議人民的不滿。

秘魯統治高層的貪腐，與現行憲法架構下導致行政立法兩權長期對立衝突，是秘魯長期政局動盪的主因，恐怕難以靠一場提前的大選解決。對於像加西亞和羅卡這樣的年輕人，秘魯的前景仍然茫茫。

「我們根本不知道要如何回到所謂的『正常情況』，反而是已經把一日看似平靜，隔日卻不然，視為一種正常。」羅卡苦笑著說。她並不知道秘魯的未來到底會如何，被問到是否會想離開秘魯到其他國家讀書生活，她回答得特別篤定。

「但我仍希望，有一天可以看到秘魯的情況好轉，到時候我希望能夠回來，為國家做一些我能做的。只是我不知道，會不會有這個可能。」