他們在香港尋找疫苗豁免證明書，但醫生說，「真的不敢寫了」

自10月以來，內疚感一直縈繞着April。

她今年36歲，有3名小孩。小兒子5歲，剛讀上幼稚園3年級。新學期開始以後，學校復辦外出活動，但無論是參觀科學館、益力多廠還是欣賞戲劇，小兒子都去不了——因為沒有打疫苗，全級只有他一人留在學校。

自香港疫苗通行證實施，所有無針者的學習和社交生活，無一不受限制。因為「好不方便」，April也曾想過去打針，但每每臨近預約天，她就會陣陣不安，一直改期。她害怕接種後未知的副作用，更擔心副作用出現在小朋友身上。

但對於未能理解的小朋友而言，限制變成另類的懲罰。小兒子曾問她：「不如我打針吧，那就可以跟其他小朋友去玩了。」這讓April每次簽學校通告時，都會懷疑「到底是不是我做錯了？」

目前在香港，堅持不打針的人僅剩少數。截至11月18日，香港第一針接種率為94%；第二針疫苗接種率也達92%。至於不打針的人，其原因不盡相同：有人懷有長期病，擔心疫苗誘發副作用；有人相信自身免疫力；也有人對政府進迫的防疫手段感不滿。

他們的生活，因此深陷掣肘之中：無法堂食、無法進出公共場所，甚至無法上班上學。一些人為了生活復常，踏上尋覓「醫學豁免證明書」（下稱，免針紙）之路。然而在10月，警方開始抓捕7名「涉嫌濫發免針紙」的醫生，另有26名取得相關免針紙病人被捕。恐懼擴散，多名受訪者表示，醫生直白地表明不會再簽發免針紙；就連談論不打針的話題也變得敏感——文中僅有2名受訪者願意使用真名。

可是有時候，他們又對自己的恐懼感到不適︰「（正常生活）這是我們的基本權利，為什麼好像我們做了錯事一樣？」

「你也有睇到新聞吧？我們真的不敢寫了」

現在回想，早在警方展開拘捕行動前，Shirley已嗅到一些先兆。

8月底，她經常看到警察在家樓下一家診所門口徘徊，沒料到之後再看新聞，該醫生被抓了。在此之前，她曾想過找他看診，諮詢免針紙的問題。

Shirley今年21歲，早在中學時期已經常進出醫院，跟各樣病痛打交道︰14歲時患上多囊卵巢症；一年後身體出現甲狀腺亢進的問題，導致心律不正；18歲時因無故吐膽汁，發現確診乙型肝炎。心悸、乏力、呼吸困難的症狀，至今一直反覆出現。

去年，她又因為處理家事，壓力誘發出銀屑病，「頭皮突然有一塊一直掉皮，（像）手指尾這麼大，慢慢越來越大、越來越爛。」她看到網友分享，說打針後掉皮情況會擴散至全身，也看到肝病病友針後發炎指數飆升，「當時就已經沒有打針的意欲了」。

但政策步步進迫。2021年2月，疫苗通行證開始推行，員工及市民均須至少打過一劑疫苗才可進入室內場所。當時Shirley正在幼兒中心實習，擔心沒有打針會影響工作，從此踏上尋針紙之路。

一開始，她諮詢公立醫院醫生。醫生看完她的病史，認為打疫苗對病情沒有影響，叫她直接到樓下打針。Shirley嚇着了，當時她心悸的狀況還經常出現，她覺得醫生的診斷太過輕率，馬上回絕。此後，她拿着一堆報告，幾乎每隔兩周就去一次診所，從肝臟科權威、心臟科、皮膚科到內科、婦科，一個一個地問︰「可不可以寫（免針紙）給我啊？」

林鄭月娥曾表示，通行證不等如迫打針，但市民若以非醫療理由不接種，就要接受很多地方也去不了的後果。

衞生署曾對「醫療理由」發出指引。醫生在發出免針紙前，須確定病人都不適合打科興及復必泰疫苗，包括對疫苗成分有過敏反應、有未控制的嚴重慢性病、接種後患心肌炎等。另據指引，有少數人如癌症患者、接受器官移植者、免疫系統受抑壓患者，則可視乎病情獲暫發免針紙；有效期為3個月，最長可至6個月。

然而事實上，​病人一般難以滿足上述標準。Shirley尤其記得一位心臟科醫生的話︰「雖然你心律不正，但還稱不上是心臟病」、「我不知道該寫什麼下去」。在她看來，簽發免針紙與否，很看醫生怎樣定義病情「嚴重」。

呼吸系統專科醫生梁子超曾接受明報訪問，認為長期病患者在指引下，基本上沒情况不能接種疫苗。而在臨床診斷上，醫生一般會以數據和病患病情指標作判斷。但有醫生曾直言，即便是臨床診斷亦「須跟指引做人」。結果，醫生診斷與病人對自身疾病的感受，很多時候存在一定差異。

10年前，18歲的阿然患上系統性紅斑狼瘡症，失調的免疫系統不斷攻擊自身組織，導致血管反覆堵塞。2019年，她腦抽筋入院，確診患上罕見病「僵硬人綜合症（SPS）」，阿然的肌肉變得僵硬無力，走路需要拐杖，亦須長期插上導尿管，「你可以想像別人跳芭蕾舞時，腳趾繃緊那樣，」她說，「我走路就是用腳尖這樣走。」

每天，她要吃10幾種藥、一共30多粒，還要打一枝抗凝血針穩定狀況。在疫苗通行證推出時，她正接受生物製劑療程，醫生給她簽發了半個月的免針紙。但療程結束後，她就陷入與Shirley一樣的困境——沒有醫生再願意開免針紙了。

10月，警方先後拘捕了7名西醫，涉嫌濫發免針紙。政府其後宣布涉案2萬多張免針紙全部失效。市民郭卓堅曾就有關決定提出司法覆核，獲判勝訴。但政府其後再刊憲修例，賦權醫衞局長有權廢除有懷疑的免針紙。

此後，醫生對簽發免針紙顯得忌諱。「你也有睇到新聞吧，我們真的不敢寫給你了。」一次覆診時，醫生對阿然講了三遍「對不起」，「我知道你好慘、情況不好，但是我們寫不了。」

事實上，在過往治療中，阿然曾經對好幾種抗生素敏感，其中一次更因為全身抽筋、低血氧，被送往深切治療部。阿然很害怕，怕打針會導致身體敏感，「有任何事發生。」可是會診多次，她覺得醫生都沒有把自己的顧慮聽進去，「總之（說疫苗）安全、覺得可以打。」

香港病人政策連線主席林志釉一直有幫病人轉介醫生，諮詢有關打針的憂慮。他對端傳媒表示，早在警方抓人之前，市民找免針紙已很困難，而現在的情況變得更加嚴峻。

「是不是怕了，我不知道，但我猜測（拘捕行為）可能會令更多醫生婉拒去提供這服務。」林志釉解釋，這裏的恐懼有兩個層次：第一，醫生純粹接到電話查詢，已經先講不願意開了。第二，病人因為身體情況看完醫生，雖然醫生也說了最好不要打針，但同樣地婉拒簽發出免針紙。

他強調，自己尊重醫生專業，「不過如果有一個現象，醫生不願意為病人做醫學評估，決定病人是否適合（打針），本身這已經不是一個醫生應有的態度。」

「純粹因為沒打針」

April一開始為小兒子挑這家學校，是因為學校出名活動多，「小朋友應該要走出這個社會，去學習去了解」，「但是現在學什麼鬼呢？」她反問。無法外出的小兒子被老師安排照顧低班小朋友。「那好不好玩？」April問。「都不好玩的，」小兒子無奈回答。

在強硬的措施下，未有接種疫苗的人都避不開面對社交疏離。

April有時候就很恨。一方面恨學校為什麼搞這麼多活動，無形中提醒着自己的小孩是不合群似的。後來，她會安撫自己︰兒子下一年就會升上小學，不會有這麼多外出活動了。「你是不是覺得好無稽啊？」April問記者。她知道自己的矛盾，「反而這樣（沒活動）是會（令我）……好像放鬆了一樣。」

她也恨一些不理解她的家人。April曾經因為打針的事跟先生吵架，「他覺得個個都打科興、全世界這麼多人打，也不是個個都有事啊。」

April希望向外找一些支持，但沒料到，這反讓她淺嚐了一次「背叛」。在傳出疫苗通行證將降至5歲時，April開始留意其他家長的想法。當時，不少人都在群裏說孩子太小了，不會讓他們打針。但結果到學校出活動時，她才發現原來只剩下自己的小孩子沒有打針。

有家長解釋說，不打針就無法接送小孩子；也有人說打完針後月經經期不準，「每次好似血崩一樣」。April很不解，她覺得所有事情都有選擇︰家庭主婦照樣可以買菜、接放學可以在門口等，「那還有什麼『被迫』呢？」

不過，在所有的恨發洩完後，情緒都會轉化成內疚回到自己身上，「明明這些事情是正常一個五歲小朋友可以做的，他究竟做錯了什麼？」

除了生孩子，「我已經沒吃西藥很多年了，我唔buy（不賣帳）。」Rachel說。

今年45歲的Rachel，從小是個「藥煲」——婦科病、腸胃病、鼻腔問題五花八門，「工作的時候，基本上每個月都要看醫生。」不過這些年的看病經驗，讓她覺得西醫幫不了她。所以儘管疫苗面世兩年，她從沒想過要接種。

大約7、8年前，她開始接觸身心靈界別，學會聆聽自己的身體，自此她相信自然療法，不信西醫。她說，「每個人都有免疫能力。我覺得自己作息飲食健康，會用到自然方法幫到自己保持身體健康。」

即便在通行證實施後，Rachel覺得自己的日常生活沒有受到很大影響——因為疫情，本已很少再跟朋友聚會；她長年吃素，很習慣自己在家備餐。

但她的擔憂並不是來自自己。她有2名女兒，大女兒今年16歲，「她就有影響了，因為要社交。」

在沒打疫苗情況下，女兒無法跟同學聚會。不過Rachel也記起，女兒小時候曾經打過兒童疫苗，不久之後全身開始長滿濕疹，皮膚是爛的，「出水出膿、流黄水、是很恐怖的。」她覺得，「就算科興（反應）是弱一點，也真的不要搏（不要冒險）」。

4月時，Rachel帶女兒看醫生，訴說過情況，最後醫生開出為期半年的免針紙。然而免針紙在10月到期，這名醫生同月也遭警方拘捕。

出現問題的人，誰來正視？

相反，施先生相信疫苗有幫助，「這都是科學研究出來的東西。」不過，他的顧慮同樣來自身體。

3年前，他做過俗稱「通波仔」的血管造形手術，術後指數一直正常穩定。而在疫苗推出之後，施先生考慮到疫苗仍算是研發的新階段，也害怕刺激到心臟，一直未有接種。直到通行證成為必須以後，「不打的話我不能開門做生意，兒子上學也照顧不到。」他說，「我沒有辦法。」

今年年初，施先生打了第一針科興疫苗。不過在接種後的第一天，他起床時突然半身麻痺，「沒有知覺一樣」，但由於情況維持不久，他沒放在心上。只是到接種第二劑後，情況就嚴重得多。

第二晚，施先生突然心口作痛，「心跳快得像要在胸口爆出來一樣」，太太見狀馬上載他去醫院。但過程中，施先生身體開始變冰冷，四肢無力，最後暈倒了。醒來之後，醫生說，「我們有理由懷疑你心臟出了問題。」但醫生也立馬向施太太補充︰「一定不關疫苗的事，他做過心臟手術，有機會是他自己的問題」。

端傳媒向家庭醫生林永和了解有關疫苗副作用的情況。林永和曾向病人施打共9000多劑疫苗，他表示有人在接種後出現如過敏等反應，但指出沒有人出現嚴重到要向當局呈報的問題。

目前，病人如在接種後出現不良反應，如面癱、血栓等，可經醫生把情況呈報至「新冠疫苗臨床事件評估專家委員會」，由委員會醫生斷定副作用與疫苗的關聯。

據疫苗接種監測資料，截至11月16日，衞生署共接獲8032宗異常事件報告，佔疫苗接種總劑量的0.04%，當中有120宗曾經在離世前14日內接種過疫苗，但委員會總結，僅一宗個案未能確立與疫苗接種有因果關係。

然而，林志釉對委員會的做法有所保留。他認為委員會醫生或因利益衝突，難以作出最符合病人情況的判斷。「就好像保險公司自設醫生，然後拒絕你（的索償），你也會覺得不公平」。

施先生曾把情況向相熟的專科醫生反映，醫生看完心臟數據後，說幾乎可以肯定當晚發生的是心肌缺血。但根據政府指引，這樣的數據還是無法達到開出免針紙的條件。醫生只能建議他，「不要再打（第三針）。」

半條腿踏進過鬼門關，施先生要面對漫長的復康之路。在事件發生後很長的一段時間，他仍不時頭暈、氣促，覆診次數需由每半年改到每半個星期一次。本身是中醫的外父見他出現狀況，把自己珍藏的人蔘都拿出來，讓他「足足喝了四個月，日日喝。」

他沒有後悔接種疫苗。「我對比過兩種技術，科興是舊的滅活技術，我覺得安全才打。」但他對政府的安排感到氣憤，「你說疫苗無問題，那是不是100%沒有問題？而（接種後）出現問題的那些人，你是否應該去正視一下？你救那班要救（確診）的人，那誰來救我們這群真的出現問題的人呢？」

無止境的服從訓練

「掃這個！（安心出行）」郵局門口的保安一把喝住Alvin，着他掃貼在牆上的安心出行二維碼。原本打算收信的Alvin看了看保安，一聲不吭，始終沒有進去。

他沒有打針、沒有疫苗通行證，不能堂食、也不能到室內場所。結果，記者尋找地點與他相約做訪問，變成一項挑戰。記者與Alvin在商場外會合後，只能走到附近公園一個不起眼的角落坐下。

現年30歲的Alvin原本在酒吧做調酒師。今年1月，香港爆發第五波疫情，政府宣布禁止晚市堂食後，所有酒吧都一片死寂，「那段時間都沒了工作，吽臭（在家裏發霉）。」

等到復業以後，疫苗通行證已經實施，員工和顧客均需至少打過一劑疫苗才可進入。當時的老闆跟他說，「政府要求，我也沒有辦法呀。」Alvin自言經歷過沙士，見過風浪，加上自己從沒有接種疫苗的習慣，覺得沒有打針的必要。於是，在大限最後一天，他離開了工作9年的行業。

離職後，Alvin試過找同類型的工作，但發現無一不要求接種疫苗。他感到，「我回不去了。」

前香港公共醫療醫生協會前會長馬仲儀在去年接受端傳媒訪問時，曾預計全港市民有6成接種率便能達到群體免疫。但隨着病毒傳播力增強，多名政府專家改口表示要提高至7成，而政府更不斷調低疫苗接種年齡，到現在更要求「全民接種」——Alvin開始意識到，這是一個無止境的服從訓練，他對政府的索求愈發反感。

Alvin轉到車房工作，圖那邊性質自由、不用打針。他說不想被政府「揸到盡（迫到絕路）」，「這是我個人選擇來的，你不能剝奪我」。

政府說的復常，是香港人的復常嗎？

Rachel自言是個敏感的人，城市裏的能量很容易影響到她的身心。在情緒最繃緊的那段時間，她幾乎晚上都睡不着，每天看着疫情新聞不斷播送，好些時候會生氣得對着電視機一直罵。

後來每天早上，她敲頌鉢、彈單元琴，到天台曬太陽禪修內觀，「觀到情緒的根源，其實就很快緩解得到。」她想把方法分享給其他人。11月初，Rachel辦了一場聲療情緒工作坊，活動結束前，她留下一些時間，讓大家訴說自身的困境。

她感到，大家本可以互相圍爐的社交圈子，如今正因為打針的問題而分化。「有時真的是當權者的……我覺得是執迷。」她嘗試找出合適的用詞。「你見別人外國都已經放寬了、已經風土化，為什麼香港依然要執迷去繼續堅持（清零）？」「有些人，真的是在委屈求存。」

目前，香港最新檢疫安排已放寬至「0＋3」——入境者不需於酒店隔離，但三天內仍然不許進入餐館、酒吧等指定場所。11月初，特首李家超曾多次表示，香港舉辦國際大型活動，證明「已經逐步復常」。然而本地的防疫措施，仍未見鬆綁。

「其實在全世界接種疫苗（率）來講，是只有香港是最不遺餘力的……（不打針）包括失去工作、失去進入某處所的方便跟權利。」林志釉說。

但讓他抱有疑問的，是政府在各方面體現的雙重標準。「（香港人）結婚只能夠在拍照時脫口罩，但三日『七欖』，喝東西吃東西、攬頭攬頸（抱頭攀肩），那是怎麼樣的對比呢？」香港國際七人欖球賽於11月4日開賽，總會估計，3日賽事合共超過6.5萬人次入場。

他反問，現時香港疫苗通行證實行了大半年，每天確診個案仍維持5000宗以上，「現在面對的措施（疫苗通行證）又達到了什麼效果？」林志釉說，「這很值得去思考。」

Shirley最後也在2月確診。「我當時足足病了21日，首兩星期發燒一直維持燒到39度，燒到有幻覺。」患上銀屑病的她，頭皮掉皮的面積再延展到手掌般大小，嚴重時會流膿出水。

她康復以後，身體狀況大不如前，「好像金魚記憶，這頭剛說的那邊又忘了；整個人長期處於好累的狀態，可能到了晚上9點，人就像沒電一樣，要馬上睡覺。」在8月底，她找到一位醫生替她開出免針紙，限期到明年2月。

但Shirley的煩惱，現在就開始了——一想到明年，「我不知道我應該休學還是繼續讀下去，」她看不到限制的終點，「可能一年兩年三年？但讀下去的話又要打針，我不知道自己身體應不應付得到。」她已經很洩氣。如果真的沒辦法，最後還是會考慮先打第一針。

在Alvin看來，香港距離真正意義上的復常還有很遠。不過他選擇不去問、不去想︰「不抱任何希望，那我就不會失望。」

在未見放鬆的本地防疫措施下，每個選擇不打針的人都承受着幾近相同的壓力。Alvin覺得，考驗的正是眾人的心態——「你說不能去餐廳，那我就外賣囉，找個不悶熱、沒有蚊子的地方吃，自己想辦法去調整自己。」

「你自己要有信念，你覺得甚麼是真、甚麼是對，然後就去做。」Alvin堅定地說。

在稿件刊出前一天，港府表示經審視最新疫情走勢，決定繼續延長社交距離措施，至三星期後的12月14日。

（尊重受訪者意願，文中April、阿然、Rachel、施先生均為化名。）