搭車記：大陸疫情三年志異

「不重磅的記者自留地」是端傳媒新開設的專欄，由來自不同地區的記者輪值書寫。這些故事也許並不重磅、也非必要，卻是記者生涯中，讓我們心癢難耐、不吐不快的片刻。我是來本欄目做客的楊改之，這是我的搭車記。

在大陸，有個笑話是這樣說的，一人問：「今年是哪年來着？」答者曰：「新冠三年」，另有人接下去說：「乃不知有漢，無論魏晉。」苦笑之後只能承認，到今天已有三年，世界這個角落的我們，很多人困在自己的城市、社區、甚至公寓，寸步難行。而隨着地緣政治不斷惡化，信息審查和信息繭房越來越強，我們的信息也都在原子化，故而也有人在防火牆內真誠發問：「怎麼現在都看不到國外疫情的信息了？外國人還好嗎？」

非但外國的事情一概不知，在新聞媒體大片坍塌，大數據與算法監控強勢崛起的今天，連牆內的很多事都要口口相傳了。因爲工作原因，過去三年我沒能躺平，輾轉於好幾個城市，不斷進出隔離，算是有疫情年間的沉浸體驗。除了親身經歷各種離奇操作外，由於天生話癆，我又從幾位出租車、防疫車司機上聽來一肚子故事，也算是這年代的聊齋志異吧。

防疫車 上海

2021年11月尾，我結束在徐家匯一個酒店內的14天隔離。那時，上海可能是中國大陸經濟最好的地方，街上大小店鋪都開着，人潮不減，騎摩托車和電單車的美團閃送僱員在馬路上風馳電掣。感染新冠的人是極少數，只要圍追堵截，他們就很難禍害整個上海。嚴防死守之下，我這種從香港高風險地區來的人就格外煩人，好在+7酒店很多——+7酒店專爲強制隔離結束後沒地方去的人設置，解決了我們過街老鼠的尷尬處境。酒店前台說，酒店既得到上海政府補助，也從房客手裏拿錢，算是不錯的買賣。

好景不長，+7的第三天，我和好友在黃浦江邊散步時，忽然接到一個私人手機號碼打來的電話，對方機械地問：「你是xxx嗎？你的證件號碼是xxxxxx嗎？」因爲我一入境大陸就不停收到公安發來的短信，說要小心電子詐騙，於是戒心高駐：「請問您是哪位？」

那邊回答：「你不需要知道我個人是誰，我代表徐匯疾控。現在通知你，前天你在淮海路xx餐廳晚飯，同一時間餐廳裏有患者，因此你是密切接觸者，請你馬上回到你住的酒店，收拾好必需品。稍後會有防疫車來接你到指定地點隔離。」

對方顯然很忙，說完就掛了。我和朋友解釋一通，他安慰我幾句，又半開玩笑：「如果他們問你，別說你見過我，更別說我們還一起吃飯散步。」我回到酒店，過了兩個多小時，另一個手機號碼打過來：「你是xx嗎？我是防疫車司機，過半小時到你酒店附近地路口，你趕快下來等我。」

我按時提着箱子到了路口，十分鐘後，一輛灰撲撲的麵包車停在眼前，司機探出頭：「快上車，這裏不能停車。」那時上海馬路上沒人帶口罩，但這位司機全副武裝，身上是帶藍線的大白防護服，嘴上是N95口罩，頭上還有防疫眼罩。

司機是河北人，2018年來上海務工，受僱於一家中型旅行社，主要跟江浙滬週末遊的旅行團。他回憶這份工作收入很好，尤其和在老家跑長途貨運相比，又輕鬆又好玩。2021年，上海市政府徵用這家旅行社的旅行中巴做防疫車，專門運送陽性患者、密切接觸者和次級密切接觸者到指定隔離地點，順便也徵用了他。接我那天，他開防疫車已經兩年了。

「上海有這麼多人感染嗎？我怎麼都沒在新聞裏看到？」

「那我就不知道了，我又不看新聞。反正我每天都要跑好幾趟。得虧有這個工作，那幾個以前和我們搶生意的旅行社都倒閉了，還是鐵飯碗好啊。」

其實他是合約工人，說不上鐵飯碗，但他顯然已經滿足了。我是這晚他要接的第一個人，第二位也在徐匯，司機把車停在某私家小區門口，拿起手機，語氣溫柔：「我求求你了，你下來吧。唉，這也不是我能說了算的，疾控命令我辦事，我只是個跑腿的。」電話那邊是個情緒激動的女人，聲音細尖還帶哭腔。司機掛了電話，又打給上級求救：「好說歹說不下來，你看咋辦嘛？」領導說了好久，司機終於放鬆：「好，那太好了，我在這等着。」

原來，第二個人是位孕婦，她拒絕一個人隔離，害怕出現孕期意外事故。疾控、司機打電話給她都沒用，還把門鎖了，死也不出來。司機把車鑰匙拔出來，熄掉引擎，摘下口罩，點了根菸，笑着說：「她不來我也沒辦法，她磨蹭磨蹭也好，我還能休息下，跑了一天了。你別急，我們領導給街道、給她公司打電話了，一會她肯定就來了。」

我一點不急，藉機會問他有沒有看到拒絕成功的案例，他搖頭：「怎麼可能呢，大局爲重啊。國家讓你隔離你還能說不？上次拉了個孕婦，都快要生了，還不是去了。據說後來直接從隔離酒店去了醫院，生完繼續隔離，一條龍服務，母子平安，不是挺好的嗎？現在進醫院哪有床位給你啊。上海人就是矯情。」

我們等了半個小時，最後來了兩個中年人，一男一女，是這個小區的居委會工作人員。兩人都拉長臉抱怨：「門真的鎖了，進不去，怎麼敲門都沒有用。」司機見怪不怪，但還是接了話頭：「那現在怎麼辦，我還有兩個人要接呢？不然，你們先看着？我把其他人送到，或者我再來一次，或者疾控再調車過來。」居委會來的男人點頭，「也只好這樣了，媽的，今天又耗在這裏了。」

車開動，把兩個喪氣的中年人留在身後。下一站是附近一個老小區，一次上來四個人。疾控只通知了一個老奶奶上車，她是次密接。但她剛剛做完手臂手術，右手打着石膏，無法獨立照料自己。同行的有兩個街道人員和一個生氣的老爺爺，老爺爺從坐下開始就用上海話飆各種髒話。他是個老宅男，從來不願意出門，但是街道辦事處的工作人員一口一個叔叔，硬是說服他「自願隔離」，和老伴住在一起，照顧獨臂奶奶。車開動前，街道的人又是鞠躬又是感謝，「還是老年人顧全大局啊」，方才下車，又目送我們啓動上路，好像害怕這老夫婦中途跳車一般。

老奶奶還很興奮，和司機打聽說：「街道說我們要去XX賓館隔離，是不是真的呀？」司機不置可否地笑笑：「你去了就知道。」老奶奶轉過來對我說：「我退休以前就是XX賓館的職工，街道說我們家有人自願隔離，要表彰我們，給住最好的套房。那個套房真的可好了，要是自己付錢，我可不願意。」她退休有些年頭，不久前入讀老年大學，學些閒情逸緻的技能陶冶情操，但不巧同學中最近有人查出來是陽性，一整班老年大學生都要隔離。她的老伴聽到這裏，氣到不行：「有毛病啊，現在疫情這麼緊張，天天要出門。我兩年了，除了買菜哪裏也不去，你看有人找我嗎？」

我們最後真的去了那家賓館，但不知道老年夫婦有沒有住到豪華套房。三天後的早上六點，酒店通知我立刻退房，新的人又要來了，不要擠兌公共資源。幾天之後，我居住的+7酒店又被全面封鎖——因爲有個房客的陽性朋友前來探訪。而我因爲回酒店太晚沒有參與集體核酸成了薛定諤的感染者，被趕到醫院急症室檢測，順帶連累了一整個急診醫院的醫生病人。

從上海離開是今年一月，很快江河日下。我從無法相信上海會遭遇那樣的厄運，到現在已經習慣聽到上海朋友或回鄉或移民的音訊。早上看到貴陽防疫車的慘案，忍不住和上海的朋友發信息說：「我也坐過防疫車，只是我是故事分支裏Happy Ending的那個。」

他秒回：「不，我們都還在車上，這才是最可怕的。」

滴滴 成都

去年五月我還去了次成都，忙完手上一些事情，朋友說，你好多年來沒來四川了，不如今天放個假，去市中心耍耍吧。我興致勃勃從地鐵站出來，卻被保安擋在商場門外。我的健康碼是北京給的，還沒有同步到成都。剛下好的成都健康碼裏，打開看是一片紅色。 我趕快關掉這個app，小心往四面看看，生怕被人發現我是個禍害。

五月的成都，市中心都是年輕人，不用進商場也到處都有街邊小吃，我本想着「自有留爺處」。但很快我發現，商場確實有一個不可替代的功能，空調可以降溫。不過半小時，我就已經大汗淋漓，只好叫個滴滴打車，原路回酒店躺平。

滴滴司機是個年輕的小胖子，他的汗珠比我還大還多，但是車裏沒有開空調。前後車窗倒是都搖下來，但是風很熱，根本坐不住。「麻煩你開下空調好嗎？」我終於忍不住。

小胖子嘆口氣，順着我的意思關窗開空調：「好嘛。唉，你這個空調一開，我的心都疼死了。」

這是小胖第二天跑車，他是四川巴中人，之前做建築工人到處跑。2021年不少工地都還開着，但是爲了陪新婚的老婆，他決定回成都和老婆租房一起打工。最近幾個打麻將的朋友都在開滴滴，跟他說生意不錯，鼓動他也開。他在網上選車的時候，不小心選了一輛很費油的汽車。第一天跑完剩下，發現加上油錢基本沒賺多少。於是，第二天他決定不開空調，能省一點是一點。

我聽了這番話有點慚愧，但實在太熱，於是提出給他加錢。他不好意思了：「姐，不用，其實我也想開空調你知道吧。只是，這個月哦，我真的被我老婆氣死了，她一不小心又被人騙了好多錢，最後不是還得我還嗎？」

小胖去年21歲，但已經出來打工五六年了。他的父母在老家給他談好了婚事，是本地的姑娘，初中畢業後一直呆在村子裏。兩年前兩人結婚，但妻子不願意去工地，仍然留在家。兩人雖然經常用手機溝通，但小胖說覺得妻子天天看快手、看小紅書，怕她學壞。最後毅然決然從叔叔做包工頭的工地跑回來，把妻子接到成都，兩人租了房子，分別出去找工作。

可是城市套路深，小胖的妻子來了沒多久，連連受騙。「上次有人在街上看到她，和她說她長得漂亮，可以去當淘寶模特。結果模特沒當上，培訓費、照片費加在一起給騙了快兩萬塊錢。最近好不容易我表哥給她找了個美容院上班，結果美容院老闆娘天天說我老婆太土了，臉太大了，皮膚不好，最後工資還沒有領到，我老婆先買了幾個美容院套餐，幾萬塊錢哦，老闆娘說以後從她薪水裏慢慢扣。可是氣死我了。」

我想起以前在網上看到有人分享電子書叫《農村人進城防騙指南》，城裏人常常覺得農村人不老實、愛騙人，原來農村人在城裏才是防不勝防。小胖心腸軟，他看我表情緊張，還安慰我：「其實我不怪她，她也是爲了我們這個家好嘛，也是想通過自己的努力來賺錢，只是方法不對。沒關係，我多跑跑車就好，而且現在在成都，離家很近，哪裏都沒有我們四川好哦，你不要擔心我啊姐。」

又轉移話題：「姐，你是哪裏人，我聽你口音聽不出來。」

我實話實說：「新疆人。」

小胖聽了很激動，還轉頭看看我：「真的嗎？那你漢語說得很好。我前年就在新疆打工，你們那地方好大啊，但是太乾了，而且我說了你別生氣，跟我們四川比，新疆真是太無聊了，每天就是幹活睡覺。」

我好奇：「你在哪打工啊？烏魯木齊嗎？烏魯木齊還是有些好玩的東西的。」

小胖說：「不是，是在南疆，有個地方叫喀什，你知道嗎？好多人都沒聽說過的，我叔叔在那邊工地上當包工頭，我就跟着去了。」

我的心揪起來：「你們是建什麼樓？」

他說：「建學校，建監獄。」

我的心沉下去，這幾年總有人問我英文媒體說的是不是真的。其實我很多年沒有回家，就算回家，我們城市漢族社群其實離這些很遠。疫情年代，人臉識別，小區監控，誰也不會亂跑。我又怎麼知道是真是假呢？但在這個素不相識的小哥的出租車上，真相就這樣樸素地跳入耳朵裏。他沒有什麼理由騙我。他很可能甚至不知道這是個不能說地秘密。這只是他漫長務工生涯中無聊的一段……

他還在繼續：「但是我在喀什遇到那些新疆人都不怎麼說漢話，有時候也不知道爲什麼工地上的人和他們就幹架，但是警察都是幫我們的，警察一來他們就跑了。」

到酒店門口，我從錢包掏出人民幣找了十五塊給他，車費已經從手機里扣了。他沒有推卻：「這個錢我收了，我今天也享受一下，等下客人上車我繼續開空調。姐，一路順風啊。」

上海 美團打車

還是在上海，我和幾個藝術家朋友趕時間，從市郊打美團的出租車去楊浦。車駛過黃浦區幾家奢侈品店，一位朋友感嘆自己不如工薪階層的收入高，怕是永遠也買不上奢侈品。另一位朋友說，奢侈品本來就是給中高階層消費者準備的，輪不到藝術家覬覦。司機聽着對話一個勁冷笑，我坐在副駕座看着他嘴角一撇一撇，問：「你是不同意他們說的話嗎？」

他用一隻手把方向盤前面的儲物夾層打開，扔出幾個購物小票說：「你看看，這個是不是奢侈品，這都是最近我給我老婆買的，古馳的包，芬迪的包。這有什麼買不起的，我也不是什麼中上層人，我想買就買。」他又從口袋裏掏出一把車鑰匙，甩在前面的台上：「這個認識嗎？寶馬五系最新款，比你們女人的包包值錢吧。」

後座的藝術家興趣來了，馬上伏低做小：「大哥你好厲害啊，你開網約車是來體驗生活的吧。」

司機可能等到了他想要的尊重，終於打開話匣子：「我開網約車是爲了讓自己忙一點，不要去賭博，傾家蕩產。錢，老子有的是，可惜沒時間花。」

十幾年前，這個司機從河南鄉鎮去西藏當兵。所在連隊的一個老鄉本來是連長，但中途退伍，不久後就開着一輛寶馬來部隊探望老兄弟。司機很好奇怎麼這麼快連長就發跡，於是請連長喝酒，連長說此次是來招工的，退伍後連長和一家軍工廠簽了勞務合同，工資很高，工時很短，還能包編制戶口。司機聽了馬上決定要跟着前輩走，從西藏來到江南。做了不久才發現，這是個賣命的活。他的工作我聽得一知半解，大概和安裝機械有關，但工作環境有核輻射，或多或少都會受到傷害。

「可是知道的時候已經太遲了，這麼多錢，這麼好賺，而且身體已經廢了。那就繼續幹吧，現在我才三十多，就可以內退了，還能拿點補助。你說我老婆跟了我，買個包算什麼？和我一同去的人已經死了幾個了，我那個連長早死了，我算着我也就三五年的命，現在身體都是病，和我結婚不就是倒黴嗎？所以她想買什麼，買！」

說下去，才知道他還有個女兒，出生就有一系列先天性疾病，長到兩三歲才發現有嚴重的自閉症。他的妻子剛剛自考研究生畢業，「不爲別的，就讓她享受一下你們這些大學生的日子，我也不用她找工作養活家庭，錢多的是。」目前，他們的生活主要圍着女兒轉，在各地找能夠救治和教育自閉兒的場所。後座一個藝術家一直和相關機構合作，熱心給他介紹了幾個。

司機一邊聽，一邊記。另一個藝術家問他：「要是你現在能回去當年在西藏當兵的時候，你還會簽約嗎，你恨你的老鄉連長嗎？」

司機不爲所動：「我，可能還是會簽的，我們這種人其實怎麼活都是賣命，我現在還賣的多一點。恨連長？恨有個屁用，他死都死了，我也沒幾天活。有時間恨他，倒不如找個和我當年一樣傻的兵伢子，讓他也簽約到我們那上班去，我還能賺筆介紹費呢。」

車入楊浦，我們到了目的地，下車是一家985大學的側門，學生們正在沿路的小吃攤閒逛。這時候我才發現，我們剛坐的車也是寶馬，3系。

一個藝術家說：「寶馬毀一生啊」