農曆三月(即國曆四月),台灣俗語說,民間有「三月瘋媽祖」文化,即各地媽祖廟會舉辦進香(取香火維持靈力)、遶境(在本庄出巡)等儀式。去年,相關儀典多因疫情而停辦,今年則紛紛恢復辦理。
其中,以台中市大甲區的「鎮瀾宮媽祖」與苗栗縣通霄鎮「拱天宮白沙屯媽祖」最為知名,信眾自外縣市蜂湧而至,各自都有超過十萬信眾共襄盛舉。而白沙屯媽祖則以「行走路線不定」聞名:每年自苗栗走往雲林北港朝天宮(因祭祀有媽祖的「聖父母」而成為進香目的地)的時程是固定的,但沿途如何抵達目的地,全憑媽祖鑾轎「旨意」。
2010年,行政院文建會(現文化部)指定「白沙屯媽祖進香」為國家級無形文化資產重要民俗活動,在指定理由中,相關專家如此寫道:
「建於清同治二年的白沙屯拱天宮,每年初春便熱鬧準備一年一度的徒步進香活動,已代代相傳160多年。在台灣眾多的進香活動之中耗時最長、路程最遠的進香團。白沙屯媽祖徒步進香最大的特色是整個進香團行居無定所,一切隨神意,沒有人為安排,因為行走路線不定,充滿新奇,信徒皆深信且始終跟隨。顯示信仰之凝聚力,並形塑白沙屯媽祖信仰獨具的特色。」
在今年,特殊的白沙屯媽祖文化吸引了七萬信眾虔誠追隨,總統蔡英文亦兩度參與白沙屯媽祖進香,引起信眾關注議論。而在台中的大甲媽祖,亦有將近十萬信眾追隨,甚至吸引民間志工「數位外交協會」組成「外交進香團」,悉心安排邦交國的大使、友人組團參與。
進香沿途,除了食物、飲水、基本補給之外,亦有自發的醫療團與後勤車輛,數萬信眾遵循累積百年的默契,相互支援、維持秩序,並收容體力不支者休憩,不分男女老少,展現綿密的基層組織力。
雖然近年有些人會將大甲媽祖、白沙屯媽祖的進香活動,和西方世界的「朝聖路線」(比如西班牙的 Camino de Santiago)相提並論,並放在「朝聖」(prilgrimage)這個概念來談,但兩者還是有很大不同。
比方說,媽祖進香的主角是媽祖的「神轎」和「香火」,行進路線、速度都由神轎決定,進香過程也都圍繞著神轎,而且有許多人一起行進的「共感」和「共時感」,而西方的「朝聖」概念,則更強調個人主義式的追尋和洗滌。
然而,台灣的媽祖進香、遶境活動,有時又同時帶點「去中心化」的特色,未必有「官方」、「唯一」的路線,因為全台各地的不少媽祖廟,其實都有自己的進香行程,而且各有特色——比如桃園的龍德宮就有「仙女轎班」,清一色由女性扶轎。
由於白沙屯媽祖的轎子會用粉紅色的布覆蓋,因此經常被暱稱為「粉紅超跑」。
由於路線並非事先安排,因此媽祖的轎子每到一個岔路,便會暫停下來、劇烈搖晃,彷彿就像在思索前進方向,而前方的村民則會釋放煙火或鞭炮迎媽祖。
特別的是,白沙屯媽今年曾在台中港、清水等台鐵車站前停留,有些信徒便認為,這或許就是因為台灣剛剛發生了太魯閣號事故,而媽祖則在撫慰台灣社會集體受創的心情。
除此之外,媽祖進香、停駕的路線,走過了台灣西部海線地區的傳統產業聚落。比如這次進香,媽祖就曾在台中沙鹿的成衣服飾園區、以農藥起家的「興農公司」,以及幾個農產運銷公司或合作社停駕過。
在進香隊伍中,「緣分」就是用來解釋一切事物的成因。比方說,媽祖和香燈腳所到之處,沿途都會有村民自發拿出飲料、食物、草帽、痠痛貼布,免費發放,而「結緣」,就是這種無私貢獻的代名詞。
除了發放物資之外,有些人也會在路邊收拾垃圾、幫忙做資源回收,甚至在自家門前貼出「廁所外借」的紙牌。
一位在自家門口擺出香案、瓶裝水的男子告訴記者,其實他只是聽說媽祖會經過自家門前,所以就簡單準備了一下,至於媽祖是否真會經過、會不會停留,「那就是天意了」。
如果說「台灣最美麗的風景是人」,無疑可以在白沙屯媽進香的路途上,遇見這些美麗的風景與人。
志工車隊:因為疫情與媽祖結緣的旅遊包車司機
除了沿途無私奉獻的村民之外,黃啟祥也用自己的方式前來「為媽祖服務」——原本是旅遊包車司機的他,找來了八個同為包車司機的好友,組成了媽祖進香的服務車隊。
「這個車隊,不是你有車,說想來就可以來的喔。」站在一輛賓士(Mercedes Benz)休旅車前,準備前往拱天宮和其他司機會合的黃啟祥,一邊調整黏在引擎蓋上的紅布條,一邊自豪地說道,「我當初還有經過面試,讓廟方看過車子。」
黃啟祥說,他們的車隊分為總指揮車、總務組、文化組和「爐主車」,負責載送廟方人員、物資、記者、警察,以及最重要的——今年進香活動的「爐主」。
談起他和白沙屯媽祖的緣分,依然和這場至今仍未落幕的肺炎疫情脫不了關係。
原本專做港澳星馬旅遊包車司機的黃啟祥,生意從 2020 年初開始,便因為肺炎疫情而停擺至今;得閒的他,為了開發國內旅遊市場、也為了日後國境開放做準備,於是開始在台灣境內四處踩點,找尋更有特色的景點。
有次,他把車子開到了新竹、苗栗一帶,用 Google 地圖搜尋景點,結果卻被 Google 帶去白沙屯三次。
又過了幾個月,有天朋友突然來電,問他要不要去白沙屯參加進香行程,「我當時覺得,怎麼這麼巧!短短時間內,媽祖居然叫我過去這麼多次?」黃啟祥心想,既然這麼有緣,於是就載了幾箱飲料過去,然後在車上掛一個「累了請上車」的紙板,跟著進香隊伍,沿路載走不動的香燈腳。
這趟意外的旅途,最後讓黃啟祥沿路感動。「我載過孕婦,也載過癌症末期的病患,聽他們講自己的故事,我聽到都會掉眼淚;還有個中年人跟我說,醫生說他只剩下十幾天性命,所以來求媽祖讓他再活久一點。」
於是今年聽到白沙屯媽祖進香照常舉行,他便打電話前來問廟方有沒有需要車隊,沒想到主委家裡居然遇到喪事、沒辦法派車——「我想,這麼巧,應該又是媽祖安排的吧?」
問黃啟祥為何願意再來,他卻露出了滿足的笑容。「這一年多虧媽祖幫忙啊,讓我有生意。去年走完進香之後,一些親戚朋友、網路上的台灣舊客戶,都跑出來找我了,代表跟著媽祖走真的有效,不然做十幾年了,我一直都只有經營國外市場,沒有國內客戶。」
說到最後,之前台灣觀光業真的很熱,我一直都有聽說白沙屯媽祖很靈驗,但包車客人太多,一直抽不出時間去。這次是因為疫情,才好不容易有機會,終於能夠去看看。
被黃啟祥約來的大支,也有非常類似的故事——這次,也是他第二次來白沙屯進香。
和幾乎所有重複參加進香活動的人一樣,他頭一次來,就被感動到了。「我去年來載走不動的香燈腳,看到一個小女生跛著腳,牽著一個阿嬤,結果她說那個人也不是她阿嬤,只是在路邊遇到的。」後來大支才發現,那名阿嬤和同行的丈夫走散了,而那名阿嬤全身癱瘓的女兒,則由阿公推著輪椅一起來走。
在這次前來的車隊裡,大支年紀最輕,卻被大家推舉擔任「總指揮車」;而他開的賓士車,則是在 2018 年才購入的新車。
「其實我真的是運氣蠻差的,我本來是做領隊、導遊的,結果剛決定買車、轉作陸客自由行包車生意沒多久之後,就遇上大陸政府禁止陸客自由行,然後又遇上疫情。」
但大支語氣並不沮喪。「但這都是老天爺的安排啦——尤其去年來白沙屯之後,我就覺得,這真的是安排好的。」
大支認為自己算是幸運的了,因為去年七月來參加白沙屯進香之後,包車和帶團的訂單就突然多了起來,「收入雖然只剩下以前的四分之一,但還過得去。其實我真的算幸運了,好多同行都把車子賣掉、轉行了。」
年輕人為何想走媽祖進香?
實際跟著白沙屯媽走一遭,也能發現年輕人並不少見。然而對於年輕人來說,像進香這種經常被視為「傳統民俗」的活動,到底有什麼魅力呢?
今年 25 歲,在彰化秀傳醫院擔任護士的 Sally 認為,這主要是因為白沙屯媽祖靈驗的神蹟太多,透過網路傳播讓年輕人產生了好奇。在屏東長大、現在在台南工作的小粉則說,「會認為年輕人不想參加這種傳統活動的,很多應該都是台北人的想法。像我們在南部長大、生活的小孩,本來就很習慣這種活動,每個村子裡的廟也都有自己的遶境。」
除此之外,幾乎所有人都會提到一件事:白沙屯媽祖很親民。
「大甲媽路線比較固定,但白沙屯媽祖比較平民化,都會走巷子、進民宅。而且白沙屯媽特別喜歡逛市場、逛小學,也很喜歡小孩,非常可愛。」已經連續走了兩天兩夜的 Sally 如此說道。
因為平日還要排班工作,所以 Sally 是在上完白天班之後,就坐車到白沙屯開始跟著走,只有第二天的清晨五點到八點,在隨行的遊覽車上稍微闔過眼。但身為護士的她,不只是尋常的香燈腳而已,還是隨行醫療隊的成員——而這並不是她第一次自願報名這個工作。
2019 年,當時還在台中某個科技大學唸護理系的 Sally,聽到白沙屯拱天宮在招募醫療隊;當時的她,因為聽過不少媽祖的神蹟、也想見證一下,於是便報名了醫療團。
「如果你不相信的話,會覺得可能只是巧合;但像我們這種相信的人,就會覺得是神蹟。」
Sally 自己也有個神奇的故事。
「其實我之所以會到秀傳醫院工作,就是白沙屯媽祖的指示。當時我給了祂好多台中的醫院,都擲不到聖筊。後來我問彰化的醫院,結果秀傳醫院就有了聖筊。結果不到一個禮拜,就有貴人出現:中台科大的老師,介紹我到秀傳醫院工作。」從那之後,Sally 就發願,只要有空就會回來走。
熱愛白沙屯媽祖的她,甚至還加入了 Clubhouse 的「白沙屯媽祖&山邊媽祖信徒交流協會」,媽祖起駕之前開的房間,最多曾有一百多個人參與,一些香港人、新加坡人也加入了討論。
「我昨天還遇到一群五月天的粉絲,他們說,媽祖是天上的神,而五月天是地上的神。」
信仰組織力,國防部擬納入戰時後勤
媽祖與其他傳統信仰所展現的豐沛組織能量,甚至被台灣國防部納入戰時後備支援戰力之一。
2021年四月,國防部向記者表示,擬推動成立「防衛後備動員署」,將宮廟義勇納入動員一環。
國防部全民防衛動員室組長朱森村表示,台灣過往面臨天災地變時,各式的非營利組織(NGO)、教會、宮廟都曾經發揮相當的支援能量。朱森村說,目前台灣面臨更大的「敵情威脅」,因此要進一步整合全民力量,將會研討包括「宮廟義勇」在內的動員方案。
軍方人士事後解釋,宮廟義勇在鄉村地方十分常見,可發揮「災害救援、烹煮熱食、提供場地給警消或演習時的軍人住宿」等功能。預計在未來,若有變故發生時,可以扮演關鍵角色,未來,國防部也預計會進一步強化其在戰時的功能。
這樣的規劃,或許以現代軍事觀點來說,是十分「前現代」甚至落伍的,提案一出,也引發不少批評。但若看看白沙屯媽祖的轎班背後,可見大大的「勇」字,即自清代的防禦外敵的鄉勇文化而來,可以於災害或戰爭發生時,作為維持社會如常運作的後勤支援力量。亦有退休將領認為,這可能是正確的規劃方向。
读起来像是印度的大壶节
我是台北人,和朋友參加白沙屯進香時 26 歲。當初是出於好奇、不熟悉這個習俗才參加。並不是因爲已經和媽祖有結緣。對我而言真正的結緣時刻,是自己拖著不清不醒的意識在最後幾公里路的凌晨四點的田埂上,望見遙遠的前方的煙火升空,又隨後累倒在延途國小的川堂地板上時,身體與意識在這個神聖又俚俗的共同行動中所凝聚出的冥合。
台湾基督教和伊斯兰教等一神教派势力也不进行阻拦?
喜歡這個報導,很在地、很貼近人群。