專訪香港名醫黎青龍：2019之後，香港人有口難言

黎青龍的所有訪問，遠至二十年前，近至眼下這個月，幾乎都有以下一段開場白：他3歲讀小學，9歲念中學，16歲就獲校長推薦入讀港大醫學院，21歲時以第一名畢業，之後開始執教鞭教授醫學生。他專研乙型肝炎，幾次發現新藥治病，是全球的肝病權威。

這一段往績，前不見古人後未有來者，難怪每次記者寫他，都把以上情節重載。唯一需要更新的，是他的年紀。雖然維基百科已註明他的出生年份，但生於年初還是年尾，始終影響歲數，故此記者補問一句：「那你現在71歲？」黎青龍大喜過望：「你對我真好啊！只算我71歲！是的，我未生日，還未到72！」

他的神童往事、他在乙肝病上的成就，還有他的紅、橙、黃、綠、藍、紫、白七色搶眼西裝配同色口罩，統統都是記者下筆的題材。黎青龍風騷一輩子，向來直腸直肚有碗話碗，這次訪問他卻連連嘆氣，講得最多的兩個字是「黐線」。隔住三層質地的外科手術口罩，這條青龍有如潛行水中，聲音就像一塊磨沙玻璃：「有好多嘢，唉，你可否寫得隱晦一點？你明啦，人哋（人家）都會明⋯⋯不如你寫我：有口難言。」

71歲的他，72歲生日未到。他說在香港活了這麼久，卻在去年才真正認識香港人；但也是去年開始，他自覺有口難言。

嬲

打開whatsapp的內置emoji，在百幾個動物昆蟲頭像中，有一條草綠色的青龍。火紅眼睛、橘色雙角，再加兩條卷鬚。用Whatsapp多年，我也沒為意有這麼一個公仔頭，直到跟黎青龍發短訊，他常常在句子完結後加個青龍頭，我才發現新大陸。每次讀他的訊息，都令人忍俊不禁，而且每次都讓我費煞思量，想回覆他同樣到位的emoji。

黎（短訊）：「一陣十時在灣仔公園等？（口罩）（口罩）（青龍頭）（青龍頭）」

攝影師舉機拍照，想請他把口罩脫下來，黎青龍聲音如在水中：「不行啊，自從疫情開始，所有記者拍我的照片，我都要戴著口罩！傳遞這個訊息好重要。唉，佢叫人口罩戴了也要除，真係黐線。」「佢」（編按：粵語，指他或她）是誰，黎青龍不便明言，因為他跟港大有續約問題在身，不想打草驚蛇，「唔好講佢，一講佢我好嬲（怒、生氣）。」

除了「佢」，還有很多人很多事，在疫症之下都令黎青龍「好嬲」。「我不明白為何一早不對內地封關，愈早封對減緩疫情是最好的。為什麼叫人沒病不要戴口罩？那你怎知道旁邊的人有沒有病？叫香港人在車廂維持三尺社交距離？真係黐線。」黎青龍很清楚香港交通工具上的人均距離，平日經常用到八達通，即使他也開一輛熔岩紅色保時捷跑車，「我好喜歡搭巴士，因為一路上會捉到好多精靈（他沉迷的手機遊戲Pokemon GO）。」說罷欲言又止，細細聲再補充一句：「我搭巴士，少搭地鐵，原因盡在不言中，你明啦。」嗯，記者明了，但不能寫白。

「黐線」向來是黎青龍的口頭禪，只是最近嘮叨起來時，添了更多憤怒。2月11日凌晨，青衣康美樓同一座向住戶，有兩人感染了新冠肺炎，專家懷疑與樓宇的排氣管設計有關，遂緊急疏散逾百人。現場出現來自不同政府部門的人員協調，其餘醫護只穿上普通及膝長度的藍色保護衣，唯獨跟居民毋須接觸的警隊，穿上了最高級別的白色連身防護衣（PPE），那張相片的定格在網絡瘋傳，成為了網民的笑柄。「黐線㗎！」一提起，黎青龍就按捺不住：「最嬲的是，他們竟一齊在街邊脫保護衣！如真的受病毒污染，那樣脫衣豈不是互相感染？」動氣以後，他只能苦笑：「好嬲，又可以點？還有什麼辦法？」

珍重

二月初，香港正處於疫潮的浪尖——港人親眼目睹內地連環爆發節節失守，時刻恐懼病毒人傳人入侵香港，十七年前沙士造成299名港人命喪的記憶，是一道依舊隱隱作痛的傷疤。惟特區政府一直堅持中門大開，拒絕封關。至1月30日，政府局部關了幾個對內口岸，但醫護則要求全面封關；於2月3日，發起一連五日的分批罷工行動。九千個工會醫護表態支持，促請政府「封關救港」，2月4日，政府才再次封閉部分關口。

就在罷工首日的早晨，黎青龍現身瑪麗醫院對出的行人天橋，他一身紫羅蘭色系打扮，特別搶眼。

「我那朝早正開車返瑪麗，途中有個醫生打電話給我⋯⋯」那個年輕醫生跟黎青龍熟絡，他問：「你可否來幫我們？」黎青龍竟沒多問，就直踩油門，在醫院泊好了車，走上天橋。當時橋上站滿人，又是記者，又是響應罷工的瑪麗醫護，黎青龍說：「我一去到現場，全部記者湧過來，我都嚇呆了。因為完全沒有準備，沒想過是這樣的場面，訪問我時，我都講到有一句沒一句，很緊張！」

我明白醫護想透過罷工迫使政府封關，我也同意要迫政府採取行動。我不支持罷工，不過我好想支持醫護，要求封關根本不是政治考慮。

試問又哪有他如此年資、如此閱歷、如此級別的醫生教授，斗膽現身這種敏感場合，傳媒自然不會放過他。但黎青龍到了今日，煞仍有介事地澄清了四次，或者更多，他不厭其煩地向我說明再說明：「我不是支持罷工！我只是支持封關！我明白醫護想透過罷工迫使政府封關，我也同意要迫政府採取行動。我不支持罷工，不過我好想支持醫護，要求封關根本不是政治考慮。」

他語重心長再補充一句：「醫護並不考慮政治的。」

可你有你非政治化押注前途罷工救港，林鄭為求保住烏紗也有自己的一套政治計算；她被傳媒揭出曾上書中央，斥罷工醫護是「害群之馬」，並責成醫管局嚴厲跟進罷工者的出勤紀錄。這個「佢」無處不在，黎青龍說醫護罷工其實是輪流工作，若政府要嚴刑處置，死不封關，香港人也只能自己珍重。「自己撲口罩、自己保護自己。」

「是自生自滅嗎？」他說：「不！香港人向來自生自生。」

驚驚哋

發現黎青龍不似對政治有興趣，竟是源於他常常在whatsapp裏給對方發pepe蛙貼紙。他拿出手機，秀給記者看他最喜歡的十幾款pepe造型，「你看！我有好多隻，其他人發給我的，好得意！」我說：「pepe是抗爭符號，你這樣發可是有意思？」他連續「吓」了兩聲：「吓？點解？」、「吓？我不明白！什麼時候開始的？」給他解釋過後，黎青龍恍然大悟：「怪不得最近很多人把這蛙發來發去！我只覺得這蛙好得意，是politically innocent（無涉政治）。」

從醫五十年來，他都沒很關心政治，只是香港變了，迫得他也作出改變，「我對政治真的完全沒興趣，但是對freedom有興趣。有自由的話當然不用特別講，但最近呢，有需要時，就算我都驚驚地，但有些東西都要講。」

22歲開始教學做研究，黎青龍說那些年跟上司頂撞，每次發聲總有後果，「我曾經投訴過上司懶，不去看症又不教書，後果就是升職被拖延！以前我都常常頂頸（頂撞），但只限於自己工作崗位，沒料到現在會⋯⋯唉，不要講了。這麼多年來，都沒需要做這些。」

以前我都常常頂頸（頂撞），但只限於自己工作崗位，沒料到現在會⋯⋯唉，不要講了。

他口中的「這些」是什麼？包括今年1月參與聯署要求港府封關、去年10月某一天的午飯時間，他在瑪麗醫院門外出席百人靜坐活動，抗議警方暴力、男警擅闖產房、防暴持槍駐守醫院。當日他拒絕受訪，只是戴上黑色口罩，默默地舉起標語，抗議白色恐怖彌漫香港。還有9月初，醫管局大樓門外有二千醫護集會，抗議警方阻礙救護人員向示威者施救，以及瑪麗醫院醫護響應三罷而曾築起的人鏈。這些都從報紙的報道中，看見黎青龍的身影。

他一臉詫異，又帶點戒備的問道：「為什麼你會知？我每次都頭耷耷，不讓人看見，也不接受訪問！我真係驚，想低調，你明啦。」我問：「既然驚，為何又去做『這些』？」他一臉為難的說：「應該做便去做，個個都唔做咁點算？總之有口難言，你這樣寫，人哋都明啦。」

眼睛是濕的

以前的香港不是這樣的，以前的黎青龍也不如現在般有口難言。他認真地回憶起來，「八九六四那陣子，我去了英國旅行，六四那天碰巧去看舞台劇《孤星淚》，慘到我，那一晚永不能忘。」他說自己那年雖沒上街，嚴格來說，他其實未參加過任何遊行，「但我幾乎是全香港最後一個人，把那款毋忘六四的貼紙，從我的私家車上撕下來。」

隨後足足相隔二十五年，黎青龍這個如此政治不敏感的人，神經突然被刺痛，「2014年雨傘運動，我偶爾會去金鐘探望那些學生，通常只留很短時間，沒被人認出。那時候，我已覺得香港人似乎有點不同。」

不過，叫他真正重新認識香港人，是去年六月。「我一直覺得⋯⋯我在香港活這麼久了，一直覺得香港人只懂賺錢、急急急，迫死你。在街上開車，人多響安（按喇叭）、人少又響、街上沒人也要響，迫死你。因此我都幾鄙視香港人。」

「但六月開始，香港人變了。」黎青龍說：「我看到好多年輕人出來卻不是為了錢，他們好堅持，我真的很感動，好欣賞他們。而且不止後生這樣，銀髮也一同出來，互相掩護幫忙，我真的好感動，我非常欣賞香港人。」

他直言，自己本來一點也不了解反修例事件，只是四月某一天逛街，驚覺有這麼多人遊行，心裏還不知他們搞什麼。「但那時候我仍不知道是什麼事，一直到警察開始暴力，我覺得很不妥，才回過頭來留意此事。」

我在香港活這麼久了，一直覺得香港人只懂賺錢、急急急，迫死你…… 但六月開始，香港人變了。

由這裏開始，黎青龍跟千千萬萬個香港人同時接上了，「晚晚看新聞睇到我哭！影片不敢看太多，看著年輕人被打我實在受不了。但新聞要看，看得很辛苦都要看，要要知道香港發生了什麼事！過去九個月，我每次看新聞時，眼睛都是濕的。」他22歲便當上大學醫學系講師，幾十年來跟學生同行，年輕人的世界，就是他的世界。在報紙上、在直播的鏡頭裏，每看到街頭的腥風血雨，他都受不住，「好多好多件事都令我很不開心，周同學（編按：2019年11月4日凌晨的反修例警民衝突中，22歲的周梓樂於將軍澳停車場墮樓重傷死亡，至今死因不明）、陳同學（編按：15歲少女陳彥霖裸體浮屍海上，被警方以案件無可疑作結）⋯⋯我每次讀這些新聞就要哭了。What can I say？仲可以講乜？我真的不知道。」

香港人好好，留在這裏最好

黎家三千金加一條青龍，青龍是孻子；上有三姊，全以青字排，大姊是香港前高官余黎青萍。這位大姊更於2017年行政長官選舉中，為林鄭月娥競選辦擔任資深顧問。及至去年9月，當青龍屢次參與醫護示威集會時，青萍卻獲特首林鄭月娥委任為監警會委員，兩姊弟的道路可謂大異其趣。

問青龍跟三位姊姊關係如何，這條青龍又是同一個表情，他嘿嘿笑道：「盡在不言中啦！」我問：「政見不同可有壓力？」他竟糾正說：「（政見不同）一個罷了，另外兩個還好。但我跟她們不談政治啦，盡量少談。」

黎青龍一輩子都在瑪麗醫院做研究和教學，半點沒想過要私家執業，五十幾年來的日程都是一樣，他不愛權力，但愛瑪麗愛到發燒。他是神童，IQ 爆棚、研究有所成、銜頭亦很大，加上衣著高調，開的波子好張揚，但說話總是細細聲，而且膽子原來好小。他自嘲沒人會把保時捷開得這麼慢，但他駕車總是小心翼翼；做訪問時他不長篇大論，說一句有半句都在笑。直到他問我：「你有沒有覺得我好緊張？」

「吓？」我丈八金剛摸不著頭腦。

黎青龍繼續笑：「我這一刻其實好緊張，你唔覺咩？（你不覺得嗎）」

神童敏感，多數都有點神經質。他說自己是緊張大師，做什麼事情都會緊張，「就算捉精靈我都好緊張。教幾十年書，至今每次上課時我都好緊張。」我問他究竟怕什麼，他的聲綫提高半度：「怕學生不喜歡我講的課呀！」

黎青龍跟幾千醫護自一月中已要求政府封關，堵截新冠肺炎由內地大規模輸入，至今事隔兩個幾月，全球疫情一發不可收拾。香港終向多國封關，不過對內地仍然手下留情。黎青龍說，他支持封關的立場沒變，「對外國固然要封，但大陸情況依然未明。」他說香港暫時未算失控，純粹是香港人自己的努力，「香港人好好！但對住政府，What can I do？好無奈。」

既然做什麼都沒用，這個晚上，我跟著他去過灣仔的垃圾站、天橋底、街邊和小巷。黎青龍穿著青綠色的薄毛衣加芥茉黃的褲子，跟幾個醫學生和社工在灰暗和潮濕裏面，逍遙遊走，飛天遁地尋找露宿者的身影，逐個跟他們聊天和派口罩。

老了有病，入到公立醫院，個個醫生我都教過，一定會好好醫我。去到英國有誰看我？

他說：「不知還可做什麼，向露宿者派口罩，提他們戴口罩，更有意思。」他跟學生一起有講有笑，現場同行的醫生說，要請到有名氣有地位的醫生教授出來做義工不易，但黎青龍已經是第二次幫忙，跟著他們在午夜無人的灣仔潛行蹈火。香港目下時勢險峻，忠直者有口難言，問黎青龍可會移民，他快人快語：「我本身鬼佬嚟！」原來97之時，他三位姊姊全部成功申請居英權，不斷勸說弟弟也要買個保險，「因此我也申請了，但我覺得很不公平，為何只得五萬人申請到？」

重新認識香港人的他，直言自己好喜歡倫敦，但養老還是要在自己的地方，「老了有病，入到公立醫院，個個醫生我都教過，一定會好好醫我。去到英國有誰看我？當然留在香港最好。」