斷貨的米鋪和停擺的習俗：「封城」傳聞中的潮汕春節

一、「封城」半日

這次新冠病毒肺炎洶湧來襲，鎮上沒人搶醋，改為搶米囤米了。

我的家鄉在潮汕地區一個叫鹽鴻的小鎮上，小鎮地處粵東，位於潮州、饒平、澄海三地的交界地帶。324國道橫穿過小鎮，將小鎮劃分為南北兩片，北邊是蓮花山南麓，山腳下坐落着廠房、汽修店、商鋪等，南邊是居住區，往東與饒平接壤，沿着國道再走大約半小時車程，就是福建漳州了。小鎮由鴻溝和鹽灶兩個鄉組成，生活着大約五萬餘人口。我所在的鴻溝鄉有四個行政村，村民是南宋末年自福建南遷過來的林氏後裔，整個鄉都姓林。我家世代就居住在這裏。

2003年鬧非典的時候，我讀初中，家裏沒網絡，環境相對閉塞，除了電視、報紙和口頭傳播，並無其他可以了解外界信息的渠道。我印象較深的是，鎮上有人在廣州讀大學，因為感染被隔離了，一時人心惶惶，電視每天都在播「白衣天使」的故事，我第一次知道了鍾南山的名字。大家以為中考必考的時政熱點，最後都落空了。搶醋搶鹽的事時有發生，家裏也跟風買了板藍根。鎮上一家醋廠的老闆就是從那時開始發家的。非典最嚴重的時節，醋價瘋漲，從一兩塊一瓶，漲到了二十塊一瓶。

沒想到許多年後，醋可殺死病毒的謠言還是滿天飛。我爸幾年前告別了水產養殖業（他養了二十多年的牛蛙），曾在非典時期發家的醋廠裏做過工。他常年從事體力勞動，身強體壯，一人可頂兩個工。醋廠活不重，工作環境衞生，伙食也不錯，那陣子他體重增加了不少。可惜醋廠工資不是很高，我爸幹了幾個月，就轉去裝修隊，做起了木工的老本行。

這次新冠病毒肺炎洶湧來襲，鎮上沒人搶醋，改為搶米囤米了。事情的起因，是1月26日上午廣為流傳的一份文件，汕頭市政府發布通告，宣布對市內公共交通系統（包括船隻、公車、出租車、網約車等）實施交通管制，禁止一切外來人口進入（途徑汕頭的高速不封路）。微信時代，消息流傳極快，整個汕頭市區包括底下的村鎮都炸開了。1月23日武漢封城時，我在武漢的朋友驚恐萬分，「逃離武漢」一下子成為微博上的熱門話題。我沒想到的是，「封城」（在普通人眼中，交通管制就是「封城」）這麼遙遠的事竟會讓自己碰上——要知道汕頭這個港口城市，和武漢的距離足足一千公里。

大年初二那天，按照習俗我陪妻子「回孃家」。我們打的車停在村委會門口，司機靠着一輛白色的吉利在抽煙。上車後我不經意間瞥見他戴上了口罩，一問才知，網約車公司有規定，疫情時期必須戴口罩，輕則扣分，重則停運。我在半路上看到交通管制的消息，頗為震動，和司機說起這件事，他說，現在區和區之間也開始（對過往車輛車主、乘客）測體温了，高速路口查得更嚴。隔着口罩，司機聲音聽起來有些嚶嚶嗡嗡。春節期間網約車有補貼，但他並不想跑，聽聞消息，他有些如釋重負。

讓我更沒想到的是，「封城」只維持了很短時間，到下午通知便撤回了（外媒還第一時間報導了汕頭block down的新聞）。這期間發生的最大一件事是，群眾上街，衝進店鋪、超市和商場囤搶大米。封城帶來的恐慌，讓大家都失去了理智。我也不免緊張起來，一到城裏就給我媽發微信語音，讓她先去買米以防萬一。她回覆我，鎮上米鋪斷貨了，挨着公路的商鋪大門緊閉，老闆估計是想趁機哄抬米價，所以對外宣稱沒貨，賣不了。聽罷，我趕緊上網下單，買了幾十斤大米。

以往我對這類公共事件並不上心，但是今次不同，疫情洶湧，連空氣中也似乎瀰漫着恐怖。隨着時間流逝，那種恐怖的感覺愈發強烈。可笑的是，我睡了個午覺起來，「解禁」的新聞就傳開了。本地電視台滾動播報，大意是敬告市民，汕頭暫不交通管制，公共交通工具消毒後正常運營。丈母孃讓我把下的單取消了。我鬆了一口氣。

這個「朝令夕改」的事件很快就成為輿論焦點。我們當然明白「封城」的不得已和解禁背後的輿情壓力。只是在這樣危急的情況下，民眾的反應實在過於劇烈了。這是一種災難應激：反正無論如何，首先要保證温飽，天會不會塌下來，誰知道呢？

潮汕向來是個典型的男權社會（因此也一直被「污名化」），大部分家庭都是男主外女主內。我周邊很多同齡人甚至年紀更小的女性，婚後就成了全職家庭主婦。老一輩遵守的家庭分工，流傳下來成了一項默認的規則。汕頭封城的消息不脛而走，我在東北的師妹發微信問我情況如何，她說在他們東北，即使足不出戶，家裏屯的白菜豬肉也夠撐上個把月了。我回覆說潮汕的媽媽們可不是這樣，她們每天必到市場買菜，魚蝦蟹，都圖活的、新鮮的。所以從生活習慣來看，不難理解為何封城會引發主婦們傾巢出動。據說有個大媽一口氣囤了600斤大米，解禁的消息一出，欲哭無淚。

二、恍若隔世

我爸下午出去打牌消磨時間，碰上鎮上派出所的警察巡邏，亮出手銬警告聚眾打牌的人。一夥人很快收攤，作鳥獸散。

疫情開始緊張的前兩天（1月20日），我從北京坐飛機回來。飛機上除了我，還有個年輕人也戴着口罩，就坐在斜對面，全程咳嗽不斷。揭陽機場大廳裏戴口罩的人寥寥無幾。一回到家鄉，條件反射似的，心理就不自覺地鬆懈下來，我甚至感到了一絲逃離危險地帶的愉悅。潮汕平原不見冷，空氣甚至有些悶熱，我索性摘了口罩。回家路上，天清氣朗，和霧霾時期的北京全然不同。

我在家安然度過了兩天，22號，情況變得嚴峻，網上的疫情通報頻繁更新，但鎮上仍舊祥和安靜，日常生活並沒有受到影響，也幾乎無人戴口罩。直到汕頭確診一例、傳聞一年一度的遊神賽會（潮汕話叫「營老爺」）取消了，鄉民才騷動起來。

正月初一早上，村頭廣播響起，播音員操着本地方言，播報疫情情況，宣傳病毒防護知識和相關的注意事項。汕頭市民政局下發了一項緊急通知，呼籲停止聚會、走訪和群體性活動。這在往年是不可能發生的事，潮汕人極為重視春節拜年的習俗，講究「客情」，大凡拜年，禮品裏必帶雙柑（柑大於桔，因此也叫大桔，潮汕話與「大吉」同音），換柑是春節必不可少的程序，有互贈吉祥之意。以前每到年底，我爸都會買一筐柑放家中備用，便於走親訪友。但今年，這筐柑派不上用場，恐怕要爛掉了。

交通管制的通知和民政局的文件只隔了一天。逢上春節，大量的年輕人和學生返鄉，相對家中長輩，他們的安全意識較強，漸漸就形成一個信息交換的網絡。疫情是隨着口罩佩戴和型號等各種知識的普及而升温的。上面的政策一下達，鄉民便警惕起來，鎮上藥店和診所的口罩很快脱銷了。丈母孃在城裏跑了兩趟藥店也沒買到口罩，只能用減少外出，連原本預定的正月初二的團圓飯也取消了，改在家裏吃。我在網上搶到三盒N95口罩（準備返京時再用），所幸家裏還有我大妹為了裝修買的幾包口罩，暫時能頂一陣子。

初一下午落起了大雨，直到深夜也沒有停歇的跡象。一家人宅着，哪裏也沒出去，吃飯、睡覺，刷手機、看電視，討論疫情。我爸下午出去打牌消磨時間，他不抽煙不喝酒，只喝工夫茶，平時除了幹活，沒有其他娛樂。放在往年，打牌的節目會保留到返工為止——幾天後，閒聊時我爸說他在鋼筋鋪看人打牌，碰上鎮上派出所的警察巡邏，亮出手銬警告聚眾打牌的人。一夥人很快收攤，作鳥獸散。警察拍了照，我爸站在一旁，沒被拍到。

我們鎮上本來就沒什麼年味，小時候還能看到扛着冰糖葫蘆沿街叫賣的外省人，還有賣氫氣球和玩具的小販，但近些年少了，只有每年正月初十、十一遊神的時候，小販才會多起來，今年遊神取消，不要說年味了，連一個邀請親戚朋友聚會的藉口也沒有了。

奶奶「食伙頭」，有時在大伯家吃，有時來我家吃，天氣太冷或者太熱，就自己做飯。老人家不識字，雖然經歷過非典，但當我們囑咐她不要到人多的地方去時，她並不相信。我只好給她看宣傳視頻，講解這次疫情的嚴重性，告訴她鄰鎮已經確診了一例，是我的高中同學，年前去了武漢，現在和家人都在醫院隔離了。加上鄉里各種新聞和小道消息不斷，老人家似懂非懂，漸漸知道自己也沒法置身事外。

我和妻子是去年國慶在鄉里祠堂擺的喜酒。按照鄉里習俗，這算「新喜事」。年初四當天晚上迎神我得去提燈（潮汕方言叫「掛燈」，祈求人丁興旺）；年初十遊神，還要抬神像巡遊。對這些習俗，我有些抗拒——一想到要在腰上扎着紅繩在人群中游走，不免感到尷尬。誰知道初一當天，鄉里的老年人協會發了通知，大意是為響應政府防控疫情的號召，等神活動改由老年人協會代為祭拜，其他村民切勿圍觀。不過隨着疫情升級（廣東在1月23日啟動了重大突發公共衞生事件一級響應），迎神不得不停掉，正月初十、十一的社日活動亦隨之取消。

從我有記憶起，遊神這項習俗就未停過。從正月初九晚的祭神開始，持續到正月十一才結束。我在小說裏寫過遊神，但那是90年代發生的事了。當年我還很小，政府取締封建迷信活動，鄉里的遊神首當其衝。大批的武警特警在鎮上集結，演變為流血的暴力衝突。警車被村民掀翻在地，警察逃進老爺宮，鄉民點燃一種叫「企腳銃」的炮仗扔進去……許多年過去，那種原始的、野蠻的民風早已消失不見。這次活動取消，並沒有遭到村民反對。回憶起二十來年前的暴力場景，竟有些恍若隔世的感覺。

三、無濟於事

網上流傳着一段野豬在北京二環路上狂奔的視頻，夜幕漆黑，路燈昏黃，黑褐色的豬鬃猙獰豎起。

我家附近的蓮花山温泉度假村被徵用為隔離區，自武漢返鄉的本地人、疑似感染者被隔離在那裏。鎮上傳聞有人從湖北宜昌回來感染了，消息傳得極快，引起了恐慌。後來經過衞生院檢測，體温正常，無發熱咳嗽等症狀，現在正被隔離在度假村。有人還將自己隔離期間的「佛系」生活發在抖音，每日更新，也算一種苦中作樂了。

過年，在外工作的家人都回來了，家中十幾口人，喧鬧、擁擠，從早到晚說話聲不斷。我宅在家無事可做，沒法寫論文，書也讀不下去。這種無所事事，帶有一種耗費生命的毀滅感。因為宅着太無聊，有人在微信群裏發了數大米和葡萄乾的照片。這種特殊時期的黑色幽默，有種讓人看了覺得好笑，又不知如何是好的無力感。

初二晚上，我和妻子戴口罩下樓買奶茶，街上空空蕩蕩的，除了無人看守的夾娃娃機店和零星幾家服裝店、鞋店還開着，其他店鋪一律關閉。奶茶店倒是生意很火，三四個年輕人在店裏喝奶茶，都沒戴口罩。我們去美宜佳便利店買東西，老闆娘戴了口罩（露出鼻子），店裏有她的兩個孩子，兒子在收銀台寫作業，女兒拎着一隻口罩，來回地躥。一位老婆婆坐在小板凳上，看着進進出出的顧客。從她的外表和穿着打扮可以判斷，她不是潮汕人，可能是老闆娘的婆婆或者母親。我用普通話提醒她戴口罩，她一臉慈祥地笑着，也沒當回事。

正月頭幾天我不敢出門，只盼着能儘早返校，回歸正常的生活，哪怕在宿舍裏待着吃外賣，讀書寫論文，也是好的。然而很快，這種希冀就被無限延宕，成了一個奢望。

奢望的源頭，和學校發生的事情有關。在我們放假回家的這段時間，由於疫情升級，學校將我們兩棟博士生公寓樓的一二層徵為醫學觀察區。我們那棟住進了二十幾個從湖北、武漢返校的學生（有武漢旅行史、居住史和接觸史的群體）。宿舍樓的微信群炸開了。樓裏那些春節留校沒回去的同學反應最為劇烈。大家在群裏發言，要求學校將已經入住的這批人轉移到空樓，有人提醒我們注意，公寓樓所有樓層是共用一個通風和下水道系統的——非典時候，香港一棟居民樓住戶集體感染，就是因為這個原因——如果不轉移，等到大家集體返校，後果將不堪設想。

樓長轉達的消息是，學生服務中心開了會，最後決定動員湖北、武漢返校學生集體搬至另一棟樓（那裏曾是我們學院辦公樓，去年底騰空了）。很快我們就收到了學校的通知：離校學生的校卡禁用了，所有返校學生必須第一時間激活校卡，再進行信息登記。儘管如此，大家還是不放心，覺得有必要儘快推動轉移的進度。我擬了封投訴信，在微信上向國務院辦公廳留言說明了情況。

慶幸的是，到了晚上，學校發了春季學期延遲開學的通知，先前未經我們同意而徵用的樓層也將騰出來。大家彷彿躲過一劫，微信群裏的氣氛也稍稍鬆弛了。

信息時代最方便的是，你可以遠程參與到某個事件之中，也可能由於捲入其中而無法脱身。寫投訴信時，我有些擔心，畢竟疫情剛開始時，有八個所謂的「造謠者」被處罰了（事後證明，這八人並無造謠）。我一方面害怕自己可能措辭不當，信息不到位，又怕後續有其他情況，會讓學校有關部門給盯着。但仔細一想，學校層面的做法不合理，我為什麼不能投訴呢？

這事就算告一段落了，學校要求我們不要提早回校，開學時間另行通知。這種未知，往往帶有「等待戈多」的荒誕。我有同學原本訂了正月初三的票回去，打電話到學校一問，被勸退了，無奈只好退票，安心在家待着。

初四，我實在憋不住了，和妻子跑出去買腸粉當夜宵，恰好碰到一名小學同學。他跟我打招呼，我差些沒認出來。蒸腸粉的機器熱氣騰騰，我們各自站着，很是尷尬。後來我和他攀談，才知道他這些年一直在養牛蛙。他問起我爸，我說，已經不養了，現在給人打工。牛蛙養殖是我們鎮上一大產業，飼料供銷商、蛙農和買家形成密切的利益鏈，遇上這種天年，牛蛙養殖幾乎被拖垮，簡直要人命。我想起小時候，父母經常因為什麼時機賣蛙而爭吵，養蛙的人太多了，供求鏈不穩定，蛙價瞬息萬變，有時候相差一兩天，就賣不出好價錢。對一個普通家庭來說，無論如何都是毀滅性的打擊。

之後的幾天，國內的確診人數不斷攀升，從一兩百，到上千，再到破萬。各種消息撲面而來，好的壞的，攙雜着生命讚歌和死亡敘事：各地的醫護人員奔赴武漢抗擊疫情，某出版社出版了一位詩人寫的抗疫詩集（人稱「瘟疫詩人」）；黑心商家制造假冒口罩發國難財；醫療物資緊缺，醫生護士用文件袋自制防護面罩，海外留學生群體自發捐贈口罩、防護服馳援國內醫院；上海遊客和武漢遊客在日本機場吵了起來（「人民內部矛盾在境外爆發」），疫情隔離與地方主義話語纏結不清；防疫專家的話被媒體曲解，有人被誤導，忍痛將愛貓愛狗摔死；老人家因為醫院床位不足，只能自行在家隔離，怕拖累親人，最終跳樓身亡；而關於醫學期刊新英格蘭雜誌（NEJM）發表疾控中心疫情研究論文的新聞，更是在網上掀起了滔天巨浪……科學、公共防衞和政治相互牴牾，構成了真假難辨的羅生門。

這一場疫情，暴露了國家治理的漏洞，經濟高速發展的背後問題叢生：政府管理能力，突發公共危機的應急能力，醫療資源的供應，媒體報導傳播的失衡，民間的自發組織空間……一邊是醫護人員眾志成城抗擊疫情，一邊是網民對武漢慈善總會和湖北省紅十字會的質疑；一邊是活在虛假烏托邦中的愚眾，一邊是呼救無門、過着「次要生活」的人民。

我在失眠的夜裏翻看手機，不斷刷新的各種疫情新聞，虛虛實實，叫人幻滅。四千萬網民觀看火神山、雷神山兩座醫院的施工直播，為「萌化」的叉車醬和剷車醬們打榜，這樣的「雲監工」簡直叫人匪夷所思。那些日夜趕工、流血流汗的鮮活個體呢？直播的鏡頭可曾對準過他們？

這場疫情牽動了億萬人的心，寰宇同此炎熱，無人能夠獨善其身。有人悲觀地說，如果魯迅活到今天，見此世相，會發現從醫從文，都無濟於事。作為一名小說作者和文學研究者，我時常深陷自我懷疑，面對社會危機，我能做什麼？馬克斯·韋伯說「以學術為志業」，但這份志業，更多指向一種反思和批判精神，我們熟知各種概念和套語，操起理論板斧時胸有成竹，但在複雜的現實狀況面前，往往卑微渺小、無計可施。

無人知曉疫情什麼時候能結束，也無人敢保證自自己不會被感染——已經有案例顯示，你可能在沒有任何症狀的情況下就中招了。這就是阿甘本所謂的「例外狀態」（State of Exception），日常生活被擾亂，公共秩序失衡，安全感缺失，人人處於自危中。

網上流傳着一段野豬在北京二環路上狂奔的視頻，夜幕漆黑，路燈昏黃，黑褐色的豬鬃猙獰豎起。有人驚呼，這不是《釜山行》開頭的翻版嗎？現實魔幻，見怪不怪，可是這頭驚恐無助的野豬，它能跑去哪裏呢？