落筆之時,正值高雄兩件大事同日發生,來台生活兩三年的我,發現不少台灣朋友大清早就搭高鐵或是開車南下,有的為參加挺韓遊行,有的為參加罷韓遊行。
「其實台灣內部就有兩岸。」我想起一個台灣朋友幾年前說的話。在台灣生活了幾年,我終於明白了她在說什麼。
「光復高雄」、「奪回高雄」,我的臉書版面上不斷出現這樣的字句。有來自高雄的同學自從去年11月24日韓國瑜高票當選市長後,就把此事視為高雄的恥辱。當這位高雄市長要競選總統,網路上就有人開始說,都是高雄選民的錯,現在害整個台灣要來一起承擔韓國瑜可能選上總統的風險,所以是「高雄欠了台灣」。這樣的一口悶氣,我的這位同學怎麼咽得下去呢?於是他衝上高鐵,衝回高雄,回去罷韓。
而另一位同學來自東海岸,已經幾次開車南下高雄參加韓國瑜造勢大會,甚至還帶上年邁的老母親一起去。這位同學是原住民,來自公務員家族,有親戚是警察。在他所處的原鄉,國民黨比民進黨更早帶著資源進入,軍警、公務員、教師三種職業,是村子裡老一輩人獲得社會位階上升的重要手段。生活塑造了他,他怎麼能背叛那支撐自己家族的資源?於是他驅車南下,直奔高雄,去挺韓。
對只是在台灣短暫生活幾年,沒有選票的我來說,每逢選舉臨近,周圍上演的這些真實故事,都像是一場又一場大型奇觀。一張選票,可以讓許多人與事「現形」。然而,選舉並不是遊戲,選舉帶來政局的改變,後果非同小可。旁觀選舉的我,見到越多,就擔憂越多。更何況,沒有選票的我,也並不是這一場場選舉的局外人。兩岸政策的變化,隨時會影響到我的生活,小到父母還能不能用自由行簽證來台灣看我,大到國台辦會不會突然煞停陸生來台就讀,影響我的簽證和學業,甚至人身安全。而這一切,都與大選有關。
計程車與小吃店裡的選舉政治
同溫層其實只存在於網路,臉書算法把我們都關在自己的泡泡裡。當我打開門,走下樓,去買個早餐,吃碗麵,偶爾搭個計程車,就發現自己其實生活在一個選舉政治無處不在的日常裡。
在今年7月大陸居民赴台自由行被暫停之前,我父母曾幾次來台灣探望我。他們跟團旅行過,也自由行過,神奇的是,他們在旅途中遇到的,無一不是國民黨支持者。這當然跟行程的設計有關,陸客團的導遊當然會說陸客愛聽的話,去中正紀念堂,不會提醒你去看另一端有個牌匾寫著「自由廣場」。不少計程車司機做遊客生意,包車一日遊或是機場接送,也吃陸客這碗飯。而聆聽他們與我父母的對話,就像是聽北京中央電視台《海峽兩岸》節目的翻版,使用的語句幾乎是一樣的。「台灣經濟還是要靠大陸啦。」「民進黨上台以後我們生意都少了,你們陸客都不來了啊。」「其實我們台灣大部分人都是想統一啦,都是這個小英喔,在煽動年輕人啦。」這更令我父母確信了他們在中央電視台看到的那些台海新聞都是真的。
而不管走進路邊賣滷肉飯的小店,還是排隊才能進去的連鎖火鍋店,中天電視台、東森新聞、TVBS新聞台,幾乎霸佔了食客的視線。我曾試過在一家學校旁的小店慢慢吃一碗麵,半小時的時間裡,電視裡沒有出現過某總統候選人之外的任何其他新聞。他的光頭、他的語錄、他的造勢大會、他的老婆、他的女兒、那個抹黑他的壞蛋、他的那個邪惡對手……這畫面當然荒謬,但也不禁讓我覺得很熟悉。自從習大大上任之後,北京中央電視台CCTV-1每晚最重要的節目《新聞聯播》,就有越來越大的篇幅和時段,只講關於習大大的新聞。他在北京開會了,他去下鄉視察了,他發表新講話了,他要出訪某國了……這是一人電視節目,一人電視台嗎?我本來以為,大家都很清楚這樣不尋常的新聞操作一定有特定勢力和資本在背後操縱,但這種怪異的日常,卻在自由台灣持續了超過一年。
「真愛粉」與「選舉財」
走出都市場景,一個更陌生的台灣展露在我眼前。農民、漁民,明明說著道地的台語,卻有人完全不把語言與本土認同連結,而更在意「貨賣出去,錢進來」,對自稱為基層、「土包子」的候選人有奇妙的「共情」。從小在都市長大的我,實在欠缺與農民對話的能力,在象牙塔裡伶牙俐齒,到鄉下就是秀才遇上兵。
後來,我在一次凱達格蘭大道的選舉造勢大會上,見到一位淋著大雨四小時而不走的「真愛粉」。他戴著紅帽子,從中南部上來,再大的風雨也動搖不了他。我發現再用象牙塔裡學到的那些分析架構去看待這件事,已經沒有什麼意義了。到底是什麼力量可以讓人做到這樣的地步?除了盛傳的錢權利益之外,我想那種奇妙的「共情」也應記一功。這些農民、漁民愛說,自己被城裡人,被菁英和知識分子霸凌了一輩子,好不容易送了家裡小孩到台北來唸書、工作,結果年輕人回家,還要罵他們沒知識、好騙,又蠢笨。用「真愛」、「真心」去支持一個候選人,不惜淋四個小時的雨,其實是在撐自己。
我還有一個在蝦皮網購平台賣選舉周邊的朋友,大選還沒有開始,他就已經率先發了大財。我聽過國難財、戰爭財,沒想到在台灣,還見識到了「選舉財」。因為支持候選人而買選舉周邊的人,跟因為喜歡舒淇而買「KIKI 麵」的人,抱持的是同樣的心態嗎?戴上「一支穿雲箭」的紅藍帽子,手舉中華民國國旗,站在人群中大喊他的名字,就能感到自己和周圍的人群連結,成為一分子,獲得某種身份的認證嗎?這又讓我想到一部大陸的愛國動畫片《那年那兔那些事》,每個人都是「種花家」(諧音中華家)的那隻兔子,我是千千萬萬隻兔子中的一隻,中國是我,我是中國。一些候選人支持者組成團,在網路上出征的樣子,也像極了幾年前帝吧出征蔡英文臉書的小粉紅軍團。這到底是在台灣土地上自然生長的網路軍團,還是中華民族主義的跨海移植,互相模仿?
當然,任何社會都有保守勢力。基進的(非指基進黨)、左翼的、年輕的政治勢力,總是晚一些才來到世上,而在世界向右轉的大勢中搖搖欲墜。而這兩種勢力,從來都是比鄰而居的。就如我的同學中,有人參加挺韓遊行,也有人參加罷韓遊行,而禮拜一回來,大家還是一起上課。同一個家庭中,韓粉家長會說,投票日不要讓孩子出門投票,要把他們鎖在家裡;而挺英的孩子則會說,寧可多花一點錢,也要在選舉日把父母帶出國旅行,一票換兩票。這也不是只在選舉年才發生的事。
選舉,其實是這座島嶼上無數裂痕的現形記吧。
「台灣選舉太亂了,早點放假回家吧」
這次台灣大選對陸生群體最早的影響,恐怕就是7月31日,中國文化和旅遊部宣布暫停47個大陸城市居民的赴台自由行。這是大陸官方第一次暫停自由行陸客來台。實際影響其實並沒有那麼大,因為在讀的陸生還是可以用學生簽證自由進出,父母還是可以用探親簽證來台灣探望。但惱人的,就是這種風向在家長群體中引起的恐慌。
這種群體恐慌時不時就來一次,在幾起共諜案有人被抓時,在北京的中央電視台宣稱有美女間諜對陸生挖取情報時,在北京每一次強硬的表態後,在每一次台灣的某個大遊行被北京報導成「台灣又亂了」的時候,這種群體恐慌都會上演一次。兩岸會開戰嗎?我的孩子會不會有危險?會不會變成人質?會不會來不及撤僑?會不會被有心人利用、欺騙,留下什麼政治污点,毀了一輩子的前程?懷著這些擔心,陸生家長最常做的一件事,就是問孩子什麼時候考完放假,催著快點買回家的機票,「台灣太亂,快點回家吧」。
經過自由行暫停事件,就算再不問世事的陸生和陸生家長,也會知道台灣大選有多挑動北京的神經。有來自大陸不同省份的陸生被當地台辦催促回家,避開大選,也有台灣的大學發內部聲明給陸生,提醒選舉臨近,建議學生買好機票,放假就快快回大陸。家長們也三天兩頭來勸:「台灣選舉太亂了,早點放假回家吧。」回去了就沒事了嗎?有的省還很熱衷於找放假回家的陸生去「喝茶」、談話,告訴你,不管你走到哪裡,國家永遠「關心」著你。這恐怕是只有陸生才能體會到的「選舉文化」吧。
從《返校》到芒果乾
《返校》上映的第一週,我和一個美國朋友一起去看了這部電影,這是我們倆人生看到的第一部關於政治迫害、白色恐怖的劇情片。從電影院出來後,我們都有很多話想說,而一個最大的共同疑惑是,所以《返校》裡面那個加害者的黨,就是去年11月地方選舉大勝的那個黨?而這個黨,直到今天也沒有因為歷史上在戒嚴時期、白色恐怖時期做下的這些惡事而消失,反而在一人一票的選舉中得到民意的支持。這是為什麼?
對出生在中國大陸的我來說,最不能理解的部分就是,那些投票給國民黨的台灣人,難道是集體失憶了嗎?真相明明流傳下來了,受政治迫害的記憶明明還在,還能被拍成電影,還有這麼多人去觀影,為什麼選舉結果還會這樣?難道所有投票給國民黨的人,都是加害者陣營的既得利益者後代嗎?對許多大陸年輕人來說,上一輩政治受難的記憶,幾乎已經完全失傳了。因為沒有自由,所以不利統治的歷史就被抹煞。我們期盼著等到自由的那一天,就像《返校》電影的結尾一樣,有人記得,可以說出來。但原來即使有人記得,國民黨還是有市場,有選票。這讓人迷惘、失望、驚異,也讓人明白,轉型正義不是那麼簡單的事。
這次的台灣大選還讓我學會一個詞,叫「芒果乾」,原來是「亡國感」的諧音。國民黨一直批判民進黨和其他第三勢力小黨向民眾販賣「芒果乾」,製造恐慌。另一邊廂,國民黨的支持者也覺得很有「芒果乾」,因為國民黨如果輸了,就形同中華民國輸了,亡黨就是亡國。初到台灣的時候,我就發現台灣芒果有好多種,不同產地的芒果大小、口味和價錢都不同。今年選舉,我才知道原來「芒果乾」也有好幾種。
然而,芒果乾不是由誰販賣的,這就如同,並不是因為某人在跟你推銷芒果,芒果才存在。芒果一直都在那裡。芒果乾一直都存在每個台灣人的生活點滴中,不是嗎?在鋪天蓋地的中天新聞裡,在台灣總統候選人到香港拜訪中聯辦的那個行程裡,在瞬息萬變的兩岸關係裡,在你不知道臉書和華為又把你的個人資料給了誰的那個瞬間,芒果乾存在著。
今年的11月24日,香港區議會選舉,有撐香港的陸生群組在網路匿名發出呼籲,希望香港人珍惜每一票,選出自己想要的未來,署名為「一群沒有選票的人」。在台灣,我也沒有選票。無論選舉結果如何,兩岸關係的一個微妙變化,都可能影響我未來幾年的生活和學業,甚至更多。但是,同樣的呼籲也適用於台灣人。「我以死者之名,懇求你罷工。」這是香港年輕人用噴漆寫在墻壁上的話。在這樣的一個世界裡,我們沒有人是這場選舉的局外人。請投票,台灣。(本文作者為已來台三年的工科研究生)
(本文由新活水雜誌與端傳媒共同策劃)
“白色恐怖死的多是外省、左傾人士,或是支持共黨的台灣人。簡單來說,是『紅統』。台獨人士譴責當年國民黨舉動,說該些受害人都是言論自由、遭受國家暴力。
部分獨派人士是矛盾的。若要譴責蔣經國打壓紅統,那麼現在何來正當性罵統派?(還不分紅藍統,連文化中國人與認同祖先源於中國人都被罵)若現在譴責統派有正當性,那麼又有何正當性譴責蔣經國打壓紅統?”
@Weber 蓝营的支持者是否还有四成恐怕成疑吧?另外台独的支持度在假设无大陆武力威胁的情况下也是占据大多数的。可以说台湾已经具备法理台独的民意基础。现在不能做纯粹是因为外部环境不允许。台湾人不像大陆这边一样“抛弃幻想,准备战斗”,台独恐怕就是水中月镜中花。仇中恨中去中国化都只能让独派赢得内部选举,而不能让他们迈出任何实质性的一步,也不会伤害到中国的发展步伐。台湾人要有以色列人的意志力,看看他们的军费占GDP的比例吧。
@明知道:亡國感只是一種被簡化的說法,你對台灣追求獨立的建議也過於簡略了:考慮一下,藍營支持者占台灣人口四成以上,其中有支持與大陸統一者,亦有認為軍備無用、或妄圖以和平協議取代國防之人。因此在相關決策上並非那麼容易獲得共識,如果你的父母都是閱聽外部敵對勢力製播的新聞節目,那就不只是國民間不合,而是連家庭都有可能爆發內戰。
@明知道:目前轉型正義相關解密上的瓶頸之一就是涉及情治單位。相關人士受威脅時是否會狗急跳牆也是難說,更何況前些年推行年改時,軍警的忠誠度就被人質疑過。
@YM_T
民进党或者任何台湾政府如果能彻彻底底不双标地把转型正义做了,那绝对是让人钦佩的。
关于“芒果乾”,没错,如你所说,民进党那边的“芒果乾”是来自于中国大陆这边的统一诉求(或者威胁)。不过这个好像没什么贼喊捉贼的问题,统一诉求这个是“阳谋”嘛。带着受害者心理去贩卖“芒果乾”与你们有何益处?“仇中”能让你们去除“芒果乾”吗?“芒果乾”被拿出来讨论纯粹是为了选举时打击自己内部的对手,对中国大陆这边没有任何伤害,也不会阻止北京继续压制台湾的主权啊独立啊这些诉求。
你们要是真想独立自主就应该想办法增强自身实力,发展经济、改善民生,还有最重要的,提高军备。仇恨只会蒙蔽人的双眼,而不会让人变得更强。宣扬对北京的仇恨、或者断绝两岸交流不会让你们更容易实现你们心中对于台湾的未来定位。
@liwords 同意你对于转型正义的解释,我还很感兴趣的是蔡政府推动转型正义的障碍是什么?国会完全执政,除了修宪什么都可以干,任何法案一声令下就可以过。已经过去了快四年时间,什么时候可以转完?转型正义不速战速决是否有留着这个议题做长期鞭尸国民党的政治考量?毕竟转型正义只管台湾光复之后的国民党统治时期,而不去考虑日据时期的受害者,比如慰安妇,而她们的时间已经不多了。
真希望台湾政府和社会能如你们的目标一样,尽全力去做好你们想做的亚洲自由民主灯塔。不要因意识形态而双标而算计、也不要向既得利益者妥协。
@明知道
同意樓上大大的回覆,除了形式上的道歉以外更重要的是真相的還原,尤其是某些被刻意隱藏起來的資訊,否則任何道歉都只是虛應故事罷了。我另外想說的是,轉型正義不是只有228。幾十年的黨國威權統治下面有多少白色恐佈的迫害和冤案,林宅血案、陳文成事件等,罄竹難書。
或許芒果乾、亡國感等名詞是這次選舉才被提出來沒錯,從這角度來說我是同意的。但真實的威脅這幾十年來一直以來都在,不只是選舉的時候才出現。它在台灣代表無法進入世界衛生大會的時候出現、在品牌網站上的Taiwan, China出現、在留學生簽證上面被註記CHN的時候出現⋯。中國一直以來忽略台灣實質上獨立的事實,並千方百計的促統。民進黨充其量是芒果乾的商人罷了,中國才是最大的生產者。這就是做賊的喊抓賊。
@明知道
轉型正義不是只有道歉,道歉誰都會講。是要實際的作為。例如,政府情治單位機密檔案解密,還原當年冤案、不正義的各種案件如何形成,誰又該負責。光檔案這一塊,蔡政府就曾為了利益關係人仍在世而不肯解密檔案而遭受質疑。
台灣這種情節很難解。簡單說,像被家暴還說對方好一樣,權力不對等下,扭曲自己的思想來配合現實,即使有選擇權了,仍會為了生存利益接受,也很難有新的想像。另一個狀況是,如同文章提到,一些偏鄉早前是國民黨帶著執政利益在耕耘,分利益分慣了,不拿更多利益出來,民進黨買不動這些鐵票和地方派系。
好文章,笔触细腻,观点诚恳。如果在海外的大陆知识青年都有这样的胸襟和见识就好了。
其實就是這些熱愛國民黨的人當時受的是跟你們一樣的獨裁教育,所以他們不會有那些歷史記憶。
作为大陆人,会有一种失语感。
「對出生在中國大陸的我來說,最不能理解的部分就是,那些投票給國民黨的台灣人,難道是集體失憶了嗎?」
1. 就好像中國共產黨發動了文革、大躍進、六四,至今內部仍然高壓統治違反人權,但是大多數中國民眾還是感念中共的治理能力,國民黨在七八○年代的治理還是很有成績的
2. 國民黨在李登輝領導下的本土化,某種程度與過去的黑歷史切割。台灣民主化也是在迴避清算過去歷史達到寧靜革命的目的。時間久遠還是很多人覺得現在的國民黨跟白色恐怖的國民黨是兩回事
“選舉,其實是這座島嶼上無數裂痕的現形記吧。”
你用現形,而不是說選舉造成撕裂,我覺得很中肯。
“對出生在中國大陸的我來說,最不能理解的部分就是,那些投票給國民黨的台灣人,難道是集體失憶了嗎?真相明明流傳下來了,受政治迫害的記憶明明還在,還能被拍成電影,還有這麼多人去觀影,為什麼選舉結果還會這樣?難道所有投票給國民黨的人,都是加害者陣營的既得利益者後代嗎?”
我想,有些台湾人想到国民党时,也会想起土地改革、十大建设、发展电子工业和高科技工业等推动台湾从一个以农业为主体的经济体转型成为现代的工业化经济体的成绩吧。而且即使有白色恐怖的事实,经国先生在其晚年仍未以其一家一党之私利为先而开放党禁、解除戒严,为台湾的民主化打开了序幕。没有国民党在其戒严时期的政绩,会有今天民主自由而且富饶发达的台湾吗?也许会,但是事实上台湾今天的基础仍是戒严时期所打下的。
任何政权都有功有过;或许国民党人认为国民党的功还是大于其过的,仅此而已。
說到「轉型正義」,這四個字在一些大陸論壇和社交網絡,居然是敏感詞,不能完整地打出來⋯⋯ 可想而知台灣開始轉型正義後對CCP的刺激之大。
@YM_T
民进党转型正义不是搞了四年么?马英九不是年年去“二二八”忏悔么?国民党似乎已经认错道歉了,但什么时候才能不被鞭尸?恐怕只要存在政治舞台一日就会被鞭尸下去。所以,我想国民党最好还是早日自我了断算了。
“文攻武嚇”搞了几十年了,以前是双方都搞,现在是只有大陆这边搞。但是“芒果干”为什么选举的时候才有?还有国民党那边的“芒果干”是什么原因?问题是,不管蓝绿谁上台,大陆这边的反独促统压力一直都在啊。所以我认为这是只是选举语言。我并没有说外部势力推动了这个“芒果干”,而是中美贸易战和香港反修例的外部“反中”大环境使这个问题更加容易发酵。
回某樓:
「如果国民党因为历史黑点就应该万劫不复,那恐怕国民党在宣布台湾解严之后就应该立即解散。不然,国民党在台湾做的所有错误政策都会被一只鞭尸下去。」
那你真的是小看了幾十年的一黨獨大和黨國教育。國民黨幾十年下來累積的資源怎可能讓他們立刻解散,更別說還有那些長年被中華民國意識型態教育出來的民眾的支持。錯誤的政策不只要被拿出來鞭屍,還除了面對與承認錯誤、賠償損失以外,更需要的是給所有受害者與台灣人民一個真相。這就是轉型正義。用歷史黑點來帶過發生的事,也太輕輕放下了一點。
「“芒果干”不是本来就有的,需要被制造、被贩卖才有热度。不管是民进党还是国民党执政,都不会“亡国”,因为他们没有一个愿意支持统一也没有一个敢推动法理台独。两党现在的主张和过去的执政历史都表明了这一点。在选举时为了选票制造和贩卖“芒果干”,岛内政客行之已久,只不过就着外部大环境在这次选举中其影响力尤甚以往。」
整段沒有提到中國的文攻武嚇,彷彿芒果乾是天上掉下來的一樣。這種有意識的為自己脫罪並推給外部勢力的說法,真是熟悉的好滋味。
謝謝你的文章,很有溫度。
“對出生在中國大陸的我來說,最不能理解的部分就是,那些投票給國民黨的台灣人,難道是集體失憶了嗎?”
如果国民党因为历史黑点就应该万劫不复,那恐怕国民党在宣布台湾解严之后就应该立即解散。不然,国民党在台湾做的所有错误政策都会被一只鞭尸下去。
“芒果干”不是本来就有的,需要被制造、被贩卖才有热度。不管是民进党还是国民党执政,都不会“亡国”,因为他们没有一个愿意支持统一也没有一个敢推动法理台独。两党现在的主张和过去的执政历史都表明了这一点。在选举时为了选票制造和贩卖“芒果干”,岛内政客行之已久,只不过就着外部大环境在这次选举中其影响力尤甚以往。
真是好文,易懂又有兩度角度對比和自己的觀察,有共嗚,谢作者和端
如果一個政黨牽扯到一個大團體的利益,那就不用太過意外為何依舊有那麼多人投給他了
有意思的视角!
很诚恳,让真的很让人有感触
”為什麼還有人為投給國民黨?“ 我倒覺得驚訝為什麼有人覺得驚訝。而且這也不是台灣唯一的現象。八九六四的時候,很多人懷念吃大鍋飯的年代。以後若是大陸民主化了,肯定有人繼續支持共產黨。
文笔好,想法也好。
寫得真好
Kerry說「民主政体相对专制政体最大的进步,不在于人民在民主政体下必须做出正确的决定——恰恰在于他们被允许试错和犯错。」正是如此!
寫得真好!觀察入微,很有獨立思考的好文章!
同意作者的很多观察,也同意下面的两条评论。很高兴看到端传媒刊登这类来自于大陆人清醒的认识和评论文章。
同意楼上的观点,我感觉中国人(包括我)在和台湾交流的时候最大的问题就是意识形态优先,把对中国政府的想法投射到台湾上去。但作为生长在民主政体下的新一代台湾人,我感到他们的想法是“少谈一些主义多谈一些问题”“不看(主义/初衷的)对错只看(效果/落实的)利益”,民主政体下的成熟公民看的更多是具体的议题而不是宏观的立场,但是由于我们社会议题的缺位,我们无法不通过立场来审视一切,从而得出了选国民党是否昧良心的结论。其实民主政体相对专制政体最大的进步,不在于人民在民主政体下必须做出正确的决定——恰恰在于他们被允许试错和犯错。
作者在文中说“选举,其实是这座岛屿上无数裂痕的现形记吧。”不同的人支持不同的政见应该是多元化的体现吧,这难道不该是正常的吗?而认为是“裂痕”这很“大一统”,前提是对于“大局”民众就该“团结一致”,也许这是从小到大在对岸的我们被驯化的结果