評論｜勞工自媒體人危志立被捕，妻子鄭楚然「假裝」自由

丈夫危志立被捕後，鄭楚然病了一場。她全身痛、心跳加速，「睡覺的時候眼睛閉著但腦子轉著，吃飯的時候嘴巴動著胃部卻攤尸著」。

危志立在關心勞工塵肺病議題的自媒體「新生代」任編輯。3月20日，他被深圳坪山警方從廣州家中帶走，關押在深圳第二看守所，罪名是「尋釁滋事」。此前，「新生代」總編楊鄭君、編輯柯成兵已先後在一至三月被捕，公號發佈的數百篇文章「被消失」。而就在楊鄭君被捕的前一天，深圳警方剛剛對維權的塵肺工人進行了清場。至今，危志立和柯成兵在看守所可以接觸律師，楊鄭君仍未能與律師接觸，懷孕七月的妻子一直苦候。

危志立的妻子鄭楚然是「女權五姊妹」之一，人稱「大兔」。丈夫被捕後，鄭楚然四處奔走，尋找丈夫。4月8日，她終於透過律師傳遞一句話：「老公，一切有我。」危志立亦附託律師寄語：「一切樂觀，注意身體。」高牆相隔，二人心意，字字珍重。

「『不如你先不發文章』，這句話我不敢說。」

「『小危』被捕的事，在腦海中我已預想了一萬次。第一步我這樣做，第二步這樣⋯⋯，一步一步做起來。還好，當一份工作這樣做。」顛簸十多天，自己的公眾號被刪，與外隔絕。鄭楚然語氣有點疲憊，連聲「還好」，不斷替自己打氣。

被視為女權主義行動派的鄭楚然從不願意軟弱示人。她曾佔領男厠，爭取增加女廁空間；亦曾穿上帶血的婚紗反對家庭暴力。

丈夫被捕，她收起臭臉，在網上公開他們的戀愛故事，吸引海外網民的注意，及後在網上發起「假裝自由」的活動：她和戴上小危面具的人重遊拍拖之地，再發出合影，每天一張，希望支持者可以套上他們的面具，也到街上「假裝自由」。

2015年，鄭楚然被困牢獄之際，支持者也曾發起「假裝自由」的拍照活動。那年3.8婦女節前一天，鄭楚然與武嶸嶸、韋婷婷、李婷婷和王曼（即「女權五姊妹」）宣傳反對公車性騷擾，向各地女性派發宣傳貼紙，結果被控「尋釁滋事」罪。鄭楚然在獄中寫悔過書，被關約三十天後獲釋。

她被捕之事旋即得到時任美國國務卿的希拉莉的聲援，2016年鄭楚然更被BBC封為「巾幗百名」之一。她深知維權人士被捕後要獲得外國關注，希望透過海外向中國政府施壓，才可以令當局盡早釋放「無罪者」。可內心另一個聲音也告訴她——今時不同往日——外媒關注亦難以軟化中國政府對維權人士的態度。「唉，中國開始有點自我放棄，氛圍確實與以前不同。」鄭楚然除了「假裝自由」，暫時也未想到其他更有效的行動。

2015年鄭楚然短暫被捕之後，二人為了「一方被抓，也另一方聘請律師援救，不用勞煩父母」，決定結為夫妻。

婚後二人各有各關注的議題，聚少離多。危志立替湖南塵肺病工人追討被拖欠的賠償金，多次在「新生代」報道工人南下深圳維權的事，亦道出塵肺工人的困境。鄭楚然說，這三年間，小危多次被問話又被放，她感受到丈夫在政治風眼中，總會有一次被捲走。直至1月總編楊鄭君被帶走，危志立仍在發文，文章被刪了他又發，發了又被刪。「『不如你先不發文章』，這句話我不敢說，但我知道小危是害怕的。」鄭楚然說。

小危父親 ：「我只有驕傲與榮幸。」

危志立出身於清貧的碼頭工之家，從小閱讀《紅與黑》、《悲慘世界》和《資本論》。母親買了簡裝版，他自己用零錢買或在圖書館翻閱全譯版本，思考什麼是剝削、資本主義的盡頭。2008年，他開始接觸塵肺病工人，多次舉起「塵肺工人是城市英雄，不能讓英雄流血又流淚！」的白紙黑字拍照，並將相片發在網上。

2013年危志立成為「新生代」的編輯，關注勞動權益議題，帳號被封後自立「微工匯」，又遭遇兩次封號，隨後「微工匯」再次更名為「新生代」。鄭楚然說，危志立關心的主要還是塵肺病案件，大約隔日出文章，每篇文章的瀏覽人數約數百人，讀者群是勞動層，在社會的影響力不算大。

據「大愛清塵基金」統計，中國目前有600萬塵肺病患者。這其中有很多湖南籍工人。上世紀九十年代，他們趁著改革開放、到深圳做建築工人。深圳地下滿是花崗岩，風鑽工友在地下30至40米井下長年吸入灰塵，結果患上塵肺病。

2009年，首批湖南耒陽工友到深圳維權，深圳市政府賠償7到13萬元不等的「人文關懷金」，取得初步成果。2018年，湖南工人多次南下深圳維權，遭警察噴辣椒水，但他們的故事很難見諸內地媒體。同年，深圳市政府賠償湖南政府3億人民幣，由湖南政府向工人發放賠償，惟工人仍在等待賠款及其細則。

至今，危志立身在牢籠，受他幫助的工人在網上撰文聲援。鄭楚然記得她和危志立在2013年相遇的場景：「他穿着一件洗得泛白甚至有一個破洞的T恤，踢着拖鞋，一個長得可以扎起来的卷髮用髮箍隨意地壓在天靈蓋上。」被採訪的工人有時看不過眼危志立總是「褲穿洞」，都給他體面一點的衣裝，鄭楚然說危志立每次都拒絕。

小危的父母知道兒子一直協助工人，工作的詳情從不過問。今次公安到小危在廣州的家抓人，鄭楚然說公安曾一邊拉小危父母一邊說：「你的兒子被洗腦了。」小危的父母仍然意志堅定，4月9日危父寫了一張明信片給兒子：「現在终於理解你，更明白你所做的一切，都是為天下勞苦工人的權益去呐喊维權 ⋯⋯，我又怎忍心去訓責你呢。我只有驕傲與榮幸。」

對於危志立在獄中的選擇，鄭楚然說，「什麼決定都會尊重」

鄭楚然是提倡獨立思考的女權主義者，去年微博「女權之聲」被禁言之後，她曾自述受網絡自由啟蒙之前，「一度是一個風情萬種的厚黑女，一心想著遇到白馬王子打敗他的後宮成為皇后。」2011年前後，審查和封鎖尚未攻佔整個內地網絡，鄭楚然在洶湧的言論中覺醒，組織多場女權運動，而遇上危志立，不信婚姻的鄭楚然從此選擇了他。

危志立是一天會給鄭楚然講三個勞工案例的「唐僧」男友，不時向她分析「資本主義的絕路」，「如果他不是我男朋友，我可能已經往他臉上踩一腳，讓他安靜別吵了。」

二人的愛情故事，情投意合之後，是志同道合。

「小危經常說我們的關係是 『同志』，Comrade，志同道合的人。」鄭楚然瞇起眼笑說。在她眼中，危志立是「一個很純粹很簡單的boy」，固執地關注勞工新聞工作者。鄭楚然每次叫他「不如你去美國讀書」，危志立也回她「讀什麼讀！」危志立的朋友跟記者說，小危性格固執，就是怕他不簽悔改書，不認罪，令他不見天日。

對於危志立在獄中的選擇，鄭楚然沒說擔心，「總之，什麼決定都會尊重」。

問她為何愛上小危，鄭楚然仰頭說：「首先，他靚仔（英俊）。然後，是單純善良。」其實吸引鄭楚然的，還有小危的幽默。1988年出生的危志立深受香港的電視、電影影響，他是周星馳的忠實影迷，也非常喜歡電視劇《我和疆屍有個約會》，以「馬小玲」做筆名在網上寫勞工報道，以幽默對抗壓迫。他經常拉鄭楚然看周星馳的《回魂夜》，鄭楚然又拉他看《國產凌凌漆》，二人熟背對白，《回魂夜》的對白「意志一鬆（放鬆），把刀就入咗（插入）」，電影中套上假哨牙的周星馳未開口，二人早就意會，相望而笑了。

「每次我去香港，問小危有什麼東西要買？他就說：『幫我買起李嘉誠吧。』」鄭楚然回想與小危的日常，哭笑不得。她掂記小危精神，搞抗爭要不忘幽默。

近來，鄭楚然會重溫丈夫寫給她的「悔過書」。二人在深圳同住的一年多，危志立有時沒有做好家務、推卻給鄭楚然做，鄭楚然遂在不同的社交媒體對丈夫大興問責之罪。「家務勞動是有價值，他推給我做，是漠視這種價值，這樣的性別分工令我工作增多。」鄭楚然說不是要拂危志立的面子，是要他知錯，要他寫檢討。當然，鄭楚然最近有自述，她曾經亂扔煙頭，被危志立大罵對不起環衛工的辛勞。「其實『小危』好少罵我的，可能他是一個感情不外露的男人吧。」

鄭楚然在網上簡述二人的愛情故事，文章劈頭寫道：「危志立追我追了好長一段時間⋯⋯」記者與鄭楚然相榷，2013年相識，2013年拍拖，怎麼算是追了她「好長」的一段時間？鄭楚然有氣沒氣地說：「那小危快點出來反駁我，有人說追求半年不算『長』。快點出來，寫文澄清！」

三月的廣州，驟冷驟熱，鄭楚然穿州過省向被捕者的家屬會面解釋，病了一星期，無力感來襲，千愁萬緒，一支煙也抽不下，她瀟灑地說：「索性不抽了。」不過，煙可以不抽，維權的事，很難回頭：「人民一旦醒覺，裝睡不來的。」丈夫未從牢中出來，她還得「假裝」自由下去。