评论｜劳工自媒体人危志立被捕，妻子郑楚然“假装”自由

丈夫危志立被捕后，郑楚然病了一场。她全身痛、心跳加速，“睡觉的时候眼睛闭着但脑子转着，吃饭的时候嘴巴动着胃部却摊尸着”。

危志立在关心劳工尘肺病议题的自媒体“新生代”任编辑。3月20日，他被深圳坪山警方从广州家中带走，关押在深圳第二看守所，罪名是“寻衅滋事”。此前，“新生代”总编杨郑君、编辑柯成兵已先后在一至三月被捕，公号发布的数百篇文章“被消失”。而就在杨郑君被捕的前一天，深圳警方刚刚对维权的尘肺工人进行了清场。至今，危志立和柯成兵在看守所可以接触律师，杨郑君仍未能与律师接触，怀孕七月的妻子一直苦候。

危志立的妻子郑楚然是“女权五姊妹”之一，人称“大兔”。丈夫被捕后，郑楚然四处奔走，寻找丈夫。4月8日，她终于透过律师传递一句话：“老公，一切有我。”危志立亦附托律师寄语：“一切乐观，注意身体。”高墙相隔，二人心意，字字珍重。

“‘不如你先不发文章’，这句话我不敢说。”

“‘小危’被捕的事，在脑海中我已预想了一万次。第一步我这样做，第二步这样⋯⋯，一步一步做起来。还好，当一份工作这样做。”颠簸十多天，自己的公众号被删，与外隔绝。郑楚然语气有点疲惫，连声“还好”，不断替自己打气。

被视为女权主义行动派的郑楚然从不愿意软弱示人。她曾占领男厕，争取增加女厕空间；亦曾穿上带血的婚纱反对家庭暴力。

丈夫被捕，她收起臭脸，在网上公开他们的恋爱故事，吸引海外网民的注意，及后在网上发起“假装自由”的活动：她和戴上小危面具的人重游拍拖之地，再发出合影，每天一张，希望支持者可以套上他们的面具，也到街上“假装自由”。

2015年，郑楚然被困牢狱之际，支持者也曾发起“假装自由”的拍照活动。那年3.8妇女节前一天，郑楚然与武嵘嵘、韦婷婷、李婷婷和王曼（即“女权五姊妹”）宣传反对公车性骚扰，向各地女性派发宣传贴纸，结果被控“寻衅滋事”罪。郑楚然在狱中写悔过书，被关约三十天后获释。

她被捕之事旋即得到时任美国国务卿的希拉里的声援，2016年郑楚然更被BBC封为“巾帼百名”之一。她深知维权人士被捕后要获得外国关注，希望透过海外向中国政府施压，才可以令当局尽早释放“无罪者”。可内心另一个声音也告诉她——今时不同往日——外媒关注亦难以软化中国政府对维权人士的态度。“唉，中国开始有点自我放弃，氛围确实与以前不同。”郑楚然除了“假装自由”，暂时也未想到其他更有效的行动。

2015年郑楚然短暂被捕之后，二人为了“一方被抓，也另一方聘请律师援救，不用劳烦父母”，决定结为夫妻。

婚后二人各有各关注的议题，聚少离多。危志立替湖南尘肺病工人追讨被拖欠的赔偿金，多次在“新生代”报道工人南下深圳维权的事，亦道出尘肺工人的困境。郑楚然说，这三年间，小危多次被问话又被放，她感受到丈夫在政治风眼中，总会有一次被卷走。直至1月总编杨郑君被带走，危志立仍在发文，文章被删了他又发，发了又被删。“‘不如你先不发文章’，这句话我不敢说，但我知道小危是害怕的。”郑楚然说。

小危父亲 ：“我只有骄傲与荣幸。”

危志立出身于清贫的码头工之家，从小阅读《红与黑》、《悲惨世界》和《资本论》。母亲买了简装版，他自己用零钱买或在图书馆翻阅全译版本，思考什么是剥削、资本主义的尽头。2008年，他开始接触尘肺病工人，多次举起“尘肺工人是城市英雄，不能让英雄流血又流泪！”的白纸黑字拍照，并将相片发在网上。

2013年危志立成为“新生代”的编辑，关注劳动权益议题，帐号被封后自立“微工汇”，又遭遇两次封号，随后“微工汇”再次更名为“新生代”。郑楚然说，危志立关心的主要还是尘肺病案件，大约隔日出文章，每篇文章的浏览人数约数百人，读者群是劳动层，在社会的影响力不算大。

据“大爱清尘基金”统计，中国目前有600万尘肺病患者。这其中有很多湖南籍工人。上世纪九十年代，他们趁着改革开放、到深圳做建筑工人。深圳地下满是花岗岩，风钻工友在地下30至40米井下长年吸入灰尘，结果患上尘肺病。

2009年，首批湖南耒阳工友到深圳维权，深圳市政府赔偿7到13万元不等的“人文关怀金”，取得初步成果。2018年，湖南工人多次南下深圳维权，遭警察喷辣椒水，但他们的故事很难见诸内地媒体。同年，深圳市政府赔偿湖南政府3亿人民币，由湖南政府向工人发放赔偿，惟工人仍在等待赔款及其细则。

至今，危志立身在牢笼，受他帮助的工人在网上撰文声援。郑楚然记得她和危志立在2013年相遇的场景：“他穿着一件洗得泛白甚至有一个破洞的T恤，踢着拖鞋，一个长得可以扎起来的卷发用发箍随意地压在天灵盖上。”被采访的工人有时看不过眼危志立总是“裤穿洞”，都给他体面一点的衣装，郑楚然说危志立每次都拒绝。

小危的父母知道儿子一直协助工人，工作的详情从不过问。今次公安到小危在广州的家抓人，郑楚然说公安曾一边拉小危父母一边说：“你的儿子被洗脑了。”小危的父母仍然意志坚定，4月9日危父写了一张明信片给儿子：“现在终于理解你，更明白你所做的一切，都是为天下劳苦工人的权益去呐喊维权 ⋯⋯，我又怎忍心去训责你呢。我只有骄傲与荣幸。”

对于危志立在狱中的选择，郑楚然说，“什么决定都会尊重”

郑楚然是提倡独立思考的女权主义者，去年微博“女权之声”被禁言之后，她曾自述受网络自由启蒙之前，“一度是一个风情万种的厚黑女，一心想着遇到白马王子打败他的后宫成为皇后。”2011年前后，审查和封锁尚未攻占整个内地网络，郑楚然在汹涌的言论中觉醒，组织多场女权运动，而遇上危志立，不信婚姻的郑楚然从此选择了他。

危志立是一天会给郑楚然讲三个劳工案例的“唐僧”男友，不时向她分析“资本主义的绝路”，“如果他不是我男朋友，我可能已经往他脸上踩一脚，让他安静别吵了。”

二人的爱情故事，情投意合之后，是志同道合。

“小危经常说我们的关系是 ‘同志’，Comrade，志同道合的人。”郑楚然眯起眼笑说。在她眼中，危志立是“一个很纯粹很简单的boy”，固执地关注劳工新闻工作者。郑楚然每次叫他“不如你去美国读书”，危志立也回她“读什么读！”危志立的朋友跟记者说，小危性格固执，就是怕他不签悔改书，不认罪，令他不见天日。

对于危志立在狱中的选择，郑楚然没说担心，“总之，什么决定都会尊重”。

问她为何爱上小危，郑楚然仰头说：“首先，他靓仔（英俊）。然后，是单纯善良。”其实吸引郑楚然的，还有小危的幽默。1988年出生的危志立深受香港的电视、电影影响，他是周星驰的忠实影迷，也非常喜欢电视剧《我和疆尸有个约会》，以“马小玲”做笔名在网上写劳工报道，以幽默对抗压迫。他经常拉郑楚然看周星驰的《回魂夜》，郑楚然又拉他看《国产凌凌漆》，二人熟背对白，《回魂夜》的对白“意志一松（放松），把刀就入咗（插入）”，电影中套上假哨牙的周星驰未开口，二人早就意会，相望而笑了。

“每次我去香港，问小危有什么东西要买？他就说：‘帮我买起李嘉诚吧。’”郑楚然回想与小危的日常，哭笑不得。她掂记小危精神，搞抗争要不忘幽默。

近来，郑楚然会重温丈夫写给她的“悔过书”。二人在深圳同住的一年多，危志立有时没有做好家务、推却给郑楚然做，郑楚然遂在不同的社交媒体对丈夫大兴问责之罪。“家务劳动是有价值，他推给我做，是漠视这种价值，这样的性别分工令我工作增多。”郑楚然说不是要拂危志立的面子，是要他知错，要他写检讨。当然，郑楚然最近有自述，她曾经乱扔烟头，被危志立大骂对不起环卫工的辛劳。“其实‘小危’好少骂我的，可能他是一个感情不外露的男人吧。”

郑楚然在网上简述二人的爱情故事，文章劈头写道：“危志立追我追了好长一段时间⋯⋯”记者与郑楚然相榷，2013年相识，2013年拍拖，怎么算是追了她“好长”的一段时间？郑楚然有气没气地说：“那小危快点出来反驳我，有人说追求半年不算‘长’。快点出来，写文澄清！”

三月的广州，骤冷骤热，郑楚然穿州过省向被捕者的家属会面解释，病了一星期，无力感来袭，千愁万绪，一支烟也抽不下，她潇洒地说：“索性不抽了。”不过，烟可以不抽，维权的事，很难回头：“人民一旦醒觉，装睡不来的。”丈夫未从牢中出来，她还得“假装”自由下去。