遠征聖母峰基地營：我的登山斯德哥爾摩症候群

在加德滿都的國內線機場，擠滿許多和我一樣惴惴不安的遊客，扛著約60公升的背包，來回在雪人航空（Yeti）櫃檯與原本座位之間踱步；今天飛往盧卡拉的班機眼看再度又要因大霧取消，有人已經連續等了四天都落空，我比較幸運，今天只是第二天。

這是我相隔12年再度回到尼泊爾，坦白說基礎建設沒有長進，背包客區泰美爾（Thamel）的道路坑坑巴巴，首都的空氣污染甚至更嚴重了，而最令人傷感的是舊皇宮廣場，經歷2015年大地震驚天動地之搖後滿目瘡痍，原本是輝煌霸氣的超級地標，如今尼當局也只勉強把磚塊重新堆疊成塔群，像技術很差的樂高作品，然後再用無數木棍把力有未逮的歪斜處撐著，只能這樣了。

對一個經濟體以農業與觀光為主，政治始終動盪不安，又夾雜在中印兩大國間艱難生存的小國家來說，真的也就只能這樣了。我問旅行社老闆龐塔，怎麼十二年過去了路還沒修好，他苦笑說：「只要政黨輪替一次，新官就急著把錢塞自己口袋，沒有人管路平不平，塵煙多不多，百姓怎麼過生活。」

好在，尼泊爾人是靠山吃飯的，只要往山區一遁，雞犬相聞、歲月靜好，遵守著簡單生活守則也就能一代代熬了下去，至少在我們外來觀光客眼中，尼泊爾人個性溫和敦厚，大概可以歸功高山生活的修煉吧，是不是真的樂天知命、隨遇而安，我也不敢妄之斷言。

挑戰EBC：觀光客的嚮往、當地人的日常

在世界十大高峰中，尼泊爾境內就佔了八座，曾經走過安娜普納大環線的我，對那段短暫十二日的山居歲月念念不忘，這次便再度挑戰十二日的聖母峰基地營大環線（Everest Basecamp，簡稱EBC）。這條路線難度並不高，許多女明星也爬上去過，但據聞EBC也已像安娜普納大環線，人潮愈來愈多，愈來愈商業化了，這彷彿是世上許多美景殊途同歸的命運。

一路與綿延雪山峰頂相伴，又歷經了幾次生死交關的氣流顛簸之後，十人座小飛機終於抵達蓋在懸崖邊的盧卡拉機場，挺過「世界最危險機場」的降落，接下來就是靠個人造化了。年紀輕輕的嚮導馬赫許已經在這裡等我兩天，他向我揮揮手，待我走近便伸手取走我的背包，伸手矯健地往EBC入口走去，未來十二天，我們是這條路上的夥伴。

觀光客喜歡把偶一為之的驚豔稱為「一生必去」，對當地人來說卻是日復一日的尋常。今年二十一歲的馬赫許，十六歲就開始工作，當然是從「登山產業結構」中最底層的挑夫當起，那時每天揹個三十公斤是家常便飯。他回憶說：「我記得第一次跟遊客上山，自己也很擔心過了三千公尺會不會有高山反應。」我說：「什麼？你們尼泊爾人也會高山症？」他笑說：「當然囉，就算最專業的嚮導，也有被高山擊倒的時候。」

到她腳下匍匐一拜

從盧卡拉出發，我們花兩天時間經過法克定（Phakding，2610m），走過知名雙吊橋後一路上攀抵達祥雲繚繞的南崎巴扎（Namche Bazaar，3440m），這裡是EBC沿途最後一個文明聚落，在我定義的「文明指標」，就是提款機、超商、酒吧、義式咖啡、暢通wifi，還有及格的西方食物了。只是，都已經來到聖母峰山腳下，我們求的不就是擁抱自然，難道真的還迫切需要與文明為伍嗎？看著「愛爾蘭酒吧」的招牌，我實在有點想笑。準備上山的，來這裡最後縱慾狂歡，已經爬好爬滿的，也來這裡大肆慶祝。原來高山和健力士啤酒一樣，都讓人上癮。

旅館外頭供著一座彭巴多瑪（Pemba Doma Sherpa）雕像，她是第一位從北面攻頂聖母峰的女性，也是史上六位兩次成功攻頂的女性之一。她在世時成立了慈善機構，幫助提高尼泊爾孩童（不分種姓）受教權。我喜歡看向來是配角的雪帕人，躍身成為主角的故事，如果又是女性就更鼓舞人心了。

馬赫許來自離盧卡拉一天路程的小村落，他說他的種姓是馬嘉（Magar），但對於這個種姓的所屬的社會階級他沒多加說明，我只看到他臉書上姓「馬嘉」的親朋好友大概有五十個，想必在偏遠山區是勢力龐大社群吧。根據馬赫許敘述，他家裡有一片梯田，養了幾隻山羊跟雞，他和哥哥都讀到了高中，然後前後加入嚮導業。他一年兩季共六個月當嚮導維生，剩下的時間到加德滿都讀大學。問他主修什麼？「商業管理。」蠻得意的樣子，雖然我很難想像尼泊爾究竟有什麼「頗具規模」的商業好管理，從挑夫、嚮導一路往上爬，最後就是開登山公司當老闆，但在這競爭激烈的產業，要殺出重圍實在不容易。

揮別南崎後，我們又一路經過湯坡崎（Tanboche，3870m）、潘坡崎（Pangboche，3985m），接著在丁伯崎（Dingboche，4410m）停留一日進行高度適應。途中，我們始終以偶爾露出頂端的聖母峰為終極指標，不過，我深感這世界不公平，光站在丁伯崎，觸目所及都是七、八千公尺以上的洛子峰（Lhotse，8414m）、努子峰（Nuptse，7861），連最近的阿瑪達布拉姆（Ama Dablam，6856m，外觀看起來像大山帶小山，故有「母帶子」的意思）看起來也氣勢恢宏、丰姿傲人，絲毫不輸曾吞噬無數性命的聖母峰，但世人就是會被「最」字迷惑，如飛蛾撲火般朝她擁去，包括我自己，雖然我只求到她腳下匍匐一拜，絲毫不敢奢望征服。

「看到左邊那座喬拉傑峰（Cholatse，6335m）沒有，去年有個西班牙登山客，獨自帶著帳棚攻頂，半夜風雪大起，隔天連人帶帳棚被吹得不見人影。」馬赫許一路說起種種罹難故事時總帶著淡定，不像一般登山愛好者總愛塗抹過多英雄色彩，或如台灣網民大罵這些人不識好歹。你知道自己赴的是什麼險，一切自己負責，出了事我們會設法出手相援，若真沒辦法，也就是你的命了，我猜尼泊爾人是這樣想的。

我們這一路上，只見紅色的直升機在山谷裡來回奔走，如一個老美形容的：「簡直像計程車一樣忙！」而我們也只能默默祈禱，這些直升機運送的是物資而不是屍體，事實上，當我們抵達羅布岐（Lobuche，4940m）時，就聽聞隔壁旅館一個台灣客因高山症發作過世，搭乘直升機下山了。我想起氣喘吁吁爬上土克拉隘口（Thukla Pass，4620）時，望見的那一堆紀念碑，全都是爬聖母峰罹難的各國登山客，一座又一座掛上頭像的石堆，被迎風飄揚的五彩經幡纏繞著，其中包括出現在電影《聖母峰》裡的真實角色，Mountain Madness公司的史考特費雪（Scott Fischer）。這可能是我們整趟EBC健行裡，最接近死亡意象的時刻了。旁邊的澳洲少女問父親：「他們在最愛的高山懷抱中喪命，應該也是死得其所吧？」

羅布岐周遭的植被已經開始稀少，過了歌樂雪（Gorakshep，5140m）之後，簡直就是慘灰末日境地了，不只一旁的坤布冰河（Khumbu Glacier，為世界最高海拔冰河）看了讓眼球生厭，氧氣稀薄也使小坡爬起來都讓人有窒息感。這已是EBC第七天了，接近此行最大目的反而讓人心生不耐。「到了沒？到底到了沒？」馬赫許耐心回應我的問題：「快了！快了！」。

這是他本季第二次來到聖母峰基地營，而他也在思索著自己的未來到底還有什麼可能。因為想脫貧，許多尼泊爾人設法到海外工作。馬赫許的叔叔在馬來西亞當警衛，月入1000美元；他的高中同學到英國、法國參加軍隊，年薪簡直是他當嚮導微薄薪水難以比擬的；還有一個嚮導好友，和顧客談戀愛，眼看就要搬到美國去過新生活了，「他們在加德滿都舉辦了訂婚派對，我們全都玩得好開心。」馬赫許說，聲音裡有快樂也有落寞。雖然馬赫許不算真正貧戶，但想追求更好的生活，也有不小門檻要跨越。想加入歐洲傭兵至少得先繳出一萬美元，想娶到外國女孩，也得看月老賞不賞臉，人總在比上不足的過程中，越發覺得渺小可悲。

終於到達聖母峰南側基地營（5364m），我站在看起來頗為猙獰的冰瀑前方，想像所有英勇與悲劇故事都是以這裡為起點，逐漸向上發展。「每年三到五月是聖母峰攻頂旺季，這裡的犛牛比石頭還多。」馬赫許說。我想像這裡充滿摩拳擦掌、互相較勁，當然也少不了誠惶誠恐的氛圍，就像一週前我們在盧卡拉機場等待飛行的心情，只是等級自然差很多。我和其他登山客一樣在這裡拍了三十張各種角度的照片後，問馬赫許要不要來一張。「你怎麼可能以為我沒有？」他笑說。

斯德哥爾摩症候群

因為不是攻頂，只是在山腳下瞻仰，抵達聖母峰基定營那一刻少了麥可貝電影裡常見的慢動作磅礡感，坦白講我感動歸感動，內心多少也竊冒出：「喔，這樣而已啊？」的小聲音。不過事實是這樣的，在EBC大環線中，基地營只是前菜。如果說馬赫許人生的門檻，是缺乏往更富裕生活邁進的資本，而我此行的門檻，則是大魔王邱拉隘口（Cho La Pass，5420m）了。揮別基地營後我們往繼續前進，在宗拉（Dzongla，4830m）休息一夜，便朝邱拉隘口前進。

清晨七點出發，只見它像《魔戒》裡的魔多一樣，在黑雲密布中噴著（我想像中的）惡意火焰，絲毫沒要放過我們的意思。我們無止盡地爬啊爬，每一步都是險惡與陡滑，我心裡又冒出所有登山者那一千零一次的問題：「到底為什麼我要花這些錢、跑這麼遠來折磨自己呢？」前方馬赫許雙手插在口袋，像山羊一樣輕巧在冰層在前進。他其實很有資格回頭跟我說：「你們這些人，穿著名牌裝備，帶著打發苦悶生活的心情來這裡健行。若沒有我們的茶屋提供住宿與熱食，沒有這些奮力扛著笨重物資上山供你們溫飽的挑夫，你們還能舒服爬山，還能得意洋洋回去上社群媒體分享美照跟爬山心得嗎？」不過他當然沒有這麼說，他像那些揹著荒謬的瓶裝可樂、飲水、零食上山的同胞一樣，安靜忍受命運賦予的職責，並設法在重重困難中找出路。

翻越隘口以後，便真正了卻心頭大患，雖然下隘口時走在碎石堆險象萬分，上頭還不時有落石砸下，但之後只要橫越喜瑪拉雅山群最長的果宗巴冰河（Ngozumba Glacier，長36公里），就能抵達墎其爾（Gokyo，4790m）冰湖了。不過橫越冰河再度令人生厭，足足像在巨大工地裡走了兩小時，才又累又乏地在大雪紛飛中抵達墎其爾。我們下榻的Fitzroy Inn有著此行最好吃的肉桂卷和義大利麵，吃得眾人眼睛發亮。馬赫許告訴我，飯店老闆娶了日本太太，很知道外國人要什麼。畢竟當你連續吃了十天的Dal Baht（尼泊爾豆湯飯）、Momo（尼泊爾式水餃）和無聊的炒飯炒麵後，來一盤有著香濃起司、硬度適中的義大利麵，簡直讓人樂不思蜀，完全忘記自己身在喜瑪拉雅山脈之中──雖然我承認此話聽來超級矛盾。

墎其爾是此行美好的隱形句點，佐著超空靈的無敵湖景度過風和日麗的早晨後，我們花上兩天終於啟程返回南崎巴扎，這一路上每一步都變得輕盈而有意義，每個人都成為登山哲學家，細細反芻過去十幾天內心的辯證與對話。而每夜旅館裡爐火前，登山客們的交流與對話，都是多麼溫馨而值得記載。在喜瑪拉雅山脈的懷抱裡，我們都得了斯德哥爾摩症候群，愛上這個讓我們飽受寒冷、疲憊、高山症折磨的加害者，還發誓有生之年還要回來爬山。

那時我並不知道，在我們平安返回盧卡拉後，馬赫許後來又走了三次基地營，並在最後一趟結束後生了場病，他決定回家養病一個月，再回加德滿都完成學業。我翻著他臉書，無數自拍照搭配勵志格言：「若想成功，你必須專注於遠景，而非現況。」「人生靠兩件事讓自己變得更睿智，那就是書本與益友。」「你的成就來自作為，卓越並非偶發，而是來自好習慣的累積。」態度決定高度，願這個常在五千公尺討生活的男孩，早日翻越人生隘口，不管隘口的另一邊通往的是怎樣的風景。