远征圣母峰基地营：我的登山斯德哥尔摩症候群

在加德满都的国内线机场，挤满许多和我一样惴惴不安的游客，扛着约60公升的背包，来回在雪人航空（Yeti）柜台与原本座位之间踱步；今天飞往卢卡拉的班机眼看再度又要因大雾取消，有人已经连续等了四天都落空，我比较幸运，今天只是第二天。

这是我相隔12年再度回到尼泊尔，坦白说基础建设没有长进，背包客区泰美尔（Thamel）的道路坑坑巴巴，首都的空气污染甚至更严重了，而最令人伤感的是旧皇宫广场，经历2015年大地震惊天动地之摇后满目疮痍，原本是辉煌霸气的超级地标，如今尼当局也只勉强把砖块重新堆叠成塔群，像技术很差的乐高作品，然后再用无数木棍把力有未逮的歪斜处撑着，只能这样了。

对一个经济体以农业与观光为主，政治始终动荡不安，又夹杂在中印两大国间艰难生存的小国家来说，真的也就只能这样了。我问旅行社老板庞塔，怎么十二年过去了路还没修好，他苦笑说：“只要政党轮替一次，新官就急着把钱塞自己口袋，没有人管路平不平，尘烟多不多，百姓怎么过生活。”

好在，尼泊尔人是靠山吃饭的，只要往山区一遁，鸡犬相闻、岁月静好，遵守着简单生活守则也就能一代代熬了下去，至少在我们外来观光客眼中，尼泊尔人个性温和敦厚，大概可以归功高山生活的修炼吧，是不是真的乐天知命、随遇而安，我也不敢妄之断言。

挑战EBC：观光客的向往、当地人的日常

在世界十大高峰中，尼泊尔境内就占了八座，曾经走过安娜普纳大环线的我，对那段短暂十二日的山居岁月念念不忘，这次便再度挑战十二日的圣母峰基地营大环线（Everest Basecamp，简称EBC）。这条路线难度并不高，许多女明星也爬上去过，但据闻EBC也已像安娜普纳大环线，人潮愈来愈多，愈来愈商业化了，这仿佛是世上许多美景殊途同归的命运。

一路与绵延雪山峰顶相伴，又历经了几次生死交关的气流颠簸之后，十人座小飞机终于抵达盖在悬崖边的卢卡拉机场，挺过“世界最危险机场”的降落，接下来就是靠个人造化了。年纪轻轻的向导马赫许已经在这里等我两天，他向我挥挥手，待我走近便伸手取走我的背包，伸手矫健地往EBC入口走去，未来十二天，我们是这条路上的伙伴。

观光客喜欢把偶一为之的惊艳称为“一生必去”，对当地人来说却是日复一日的寻常。今年二十一岁的马赫许，十六岁就开始工作，当然是从“登山产业结构”中最底层的挑夫当起，那时每天揹个三十公斤是家常便饭。他回忆说：“我记得第一次跟游客上山，自己也很担心过了三千公尺会不会有高山反应。”我说：“什么？你们尼泊尔人也会高山症？”他笑说：“当然啰，就算最专业的向导，也有被高山击倒的时候。”

到她脚下匍匐一拜

从卢卡拉出发，我们花两天时间经过法克定（Phakding，2610m），走过知名双吊桥后一路上攀抵达祥云缭绕的南崎巴扎（Namche Bazaar，3440m），这里是EBC沿途最后一个文明聚落，在我定义的“文明指标”，就是提款机、超商、酒吧、义式咖啡、畅通wifi，还有及格的西方食物了。只是，都已经来到圣母峰山脚下，我们求的不就是拥抱自然，难道真的还迫切需要与文明为伍吗？看着“爱尔兰酒吧”的招牌，我实在有点想笑。准备上山的，来这里最后纵欲狂欢，已经爬好爬满的，也来这里大肆庆祝。原来高山和健力士啤酒一样，都让人上瘾。

旅馆外头供着一座彭巴多玛（Pemba Doma Sherpa）雕像，她是第一位从北面攻顶圣母峰的女性，也是史上六位两次成功攻顶的女性之一。她在世时成立了慈善机构，帮助提高尼泊尔孩童（不分种姓）受教权。我喜欢看向来是配角的雪帕人，跃身成为主角的故事，如果又是女性就更鼓舞人心了。

马赫许来自离卢卡拉一天路程的小村落，他说他的种姓是马嘉（Magar），但对于这个种姓的所属的社会阶级他没多加说明，我只看到他脸书上姓“马嘉”的亲朋好友大概有五十个，想必在偏远山区是势力庞大社群吧。根据马赫许叙述，他家里有一片梯田，养了几只山羊跟鸡，他和哥哥都读到了高中，然后前后加入向导业。他一年两季共六个月当向导维生，剩下的时间到加德满都读大学。问他主修什么？“商业管理。”蛮得意的样子，虽然我很难想像尼泊尔究竟有什么“颇具规模”的商业好管理，从挑夫、向导一路往上爬，最后就是开登山公司当老板，但在这竞争激烈的产业，要杀出重围实在不容易。

挥别南崎后，我们又一路经过汤坡崎（Tanboche，3870m）、潘坡崎（Pangboche，3985m），接着在丁伯崎（Dingboche，4410m）停留一日进行高度适应。途中，我们始终以偶尔露出顶端的圣母峰为终极指标，不过，我深感这世界不公平，光站在丁伯崎，触目所及都是七、八千公尺以上的洛子峰（Lhotse，8414m）、努子峰（Nuptse，7861），连最近的阿玛达布拉姆（Ama Dablam，6856m，外观看起来像大山带小山，故有“母带子”的意思）看起来也气势恢宏、丰姿傲人，丝毫不输曾吞噬无数性命的圣母峰，但世人就是会被“最”字迷惑，如飞蛾扑火般朝她拥去，包括我自己，虽然我只求到她脚下匍匐一拜，丝毫不敢奢望征服。

“看到左边那座乔拉杰峰（Cholatse，6335m）没有，去年有个西班牙登山客，独自带着帐棚攻顶，半夜风雪大起，隔天连人带帐棚被吹得不见人影。”马赫许一路说起种种罹难故事时总带着淡定，不像一般登山爱好者总爱涂抹过多英雄色彩，或如台湾网民大骂这些人不识好歹。你知道自己赴的是什么险，一切自己负责，出了事我们会设法出手相援，若真没办法，也就是你的命了，我猜尼泊尔人是这样想的。

我们这一路上，只见红色的直升机在山谷里来回奔走，如一个老美形容的：“简直像计程车一样忙！”而我们也只能默默祈祷，这些直升机运送的是物资而不是尸体，事实上，当我们抵达罗布岐（Lobuche，4940m）时，就听闻隔壁旅馆一个台湾客因高山症发作过世，搭乘直升机下山了。我想起气喘吁吁爬上土克拉隘口（Thukla Pass，4620）时，望见的那一堆纪念碑，全都是爬圣母峰罹难的各国登山客，一座又一座挂上头像的石堆，被迎风飘扬的五彩经幡缠绕着，其中包括出现在电影《圣母峰》里的真实角色，Mountain Madness公司的史考特费雪（Scott Fischer）。这可能是我们整趟EBC健行里，最接近死亡意象的时刻了。旁边的澳洲少女问父亲：“他们在最爱的高山怀抱中丧命，应该也是死得其所吧？”

罗布岐周遭的植被已经开始稀少，过了歌乐雪（Gorakshep，5140m）之后，简直就是惨灰末日境地了，不只一旁的坤布冰河（Khumbu Glacier，为世界最高海拔冰河）看了让眼球生厌，氧气稀薄也使小坡爬起来都让人有窒息感。这已是EBC第七天了，接近此行最大目的反而让人心生不耐。“到了没？到底到了没？”马赫许耐心回应我的问题：“快了！快了！”。

这是他本季第二次来到圣母峰基地营，而他也在思索着自己的未来到底还有什么可能。因为想脱贫，许多尼泊尔人设法到海外工作。马赫许的叔叔在马来西亚当警卫，月入1000美元；他的高中同学到英国、法国参加军队，年薪简直是他当向导微薄薪水难以比拟的；还有一个向导好友，和顾客谈恋爱，眼看就要搬到美国去过新生活了，“他们在加德满都举办了订婚派对，我们全都玩得好开心。”马赫许说，声音里有快乐也有落寞。虽然马赫许不算真正贫户，但想追求更好的生活，也有不小门槛要跨越。想加入欧洲佣兵至少得先缴出一万美元，想娶到外国女孩，也得看月老赏不赏脸，人总在比上不足的过程中，越发觉得渺小可悲。

终于到达圣母峰南侧基地营（5364m），我站在看起来颇为狰狞的冰瀑前方，想像所有英勇与悲剧故事都是以这里为起点，逐渐向上发展。“每年三到五月是圣母峰攻顶旺季，这里的犛牛比石头还多。”马赫许说。我想像这里充满摩拳擦掌、互相较劲，当然也少不了诚惶诚恐的氛围，就像一周前我们在卢卡拉机场等待飞行的心情，只是等级自然差很多。我和其他登山客一样在这里拍了三十张各种角度的照片后，问马赫许要不要来一张。“你怎么可能以为我没有？”他笑说。

斯德哥尔摩症候群

因为不是攻顶，只是在山脚下瞻仰，抵达圣母峰基定营那一刻少了麦可贝电影里常见的慢动作磅礴感，坦白讲我感动归感动，内心多少也窃冒出：“喔，这样而已啊？”的小声音。不过事实是这样的，在EBC大环线中，基地营只是前菜。如果说马赫许人生的门槛，是缺乏往更富裕生活迈进的资本，而我此行的门槛，则是大魔王邱拉隘口（Cho La Pass，5420m）了。挥别基地营后我们往继续前进，在宗拉（Dzongla，4830m）休息一夜，便朝邱拉隘口前进。

清晨七点出发，只见它像《魔戒》里的魔多一样，在黑云密布中喷着（我想像中的）恶意火焰，丝毫没要放过我们的意思。我们无止尽地爬啊爬，每一步都是险恶与陡滑，我心里又冒出所有登山者那一千零一次的问题：“到底为什么我要花这些钱、跑这么远来折磨自己呢？”前方马赫许双手插在口袋，像山羊一样轻巧在冰层在前进。他其实很有资格回头跟我说：“你们这些人，穿著名牌装备，带着打发苦闷生活的心情来这里健行。若没有我们的茶屋提供住宿与热食，没有这些奋力扛着笨重物资上山供你们温饱的挑夫，你们还能舒服爬山，还能得意洋洋回去上社群媒体分享美照跟爬山心得吗？”不过他当然没有这么说，他像那些揹着荒谬的瓶装可乐、饮水、零食上山的同胞一样，安静忍受命运赋予的职责，并设法在重重困难中找出路。

翻越隘口以后，便真正了却心头大患，虽然下隘口时走在碎石堆险象万分，上头还不时有落石砸下，但之后只要横越喜玛拉雅山群最长的果宗巴冰河（Ngozumba Glacier，长36公里），就能抵达墎其尔（Gokyo，4790m）冰湖了。不过横越冰河再度令人生厌，足足像在巨大工地里走了两小时，才又累又乏地在大雪纷飞中抵达墎其尔。我们下榻的Fitzroy Inn有着此行最好吃的肉桂卷和义大利面，吃得众人眼睛发亮。马赫许告诉我，饭店老板娶了日本太太，很知道外国人要什么。毕竟当你连续吃了十天的Dal Baht（尼泊尔豆汤饭）、Momo（尼泊尔式水饺）和无聊的炒饭炒面后，来一盘有着香浓起司、硬度适中的义大利面，简直让人乐不思蜀，完全忘记自己身在喜玛拉雅山脉之中──虽然我承认此话听来超级矛盾。

墎其尔是此行美好的隐形句点，佐着超空灵的无敌湖景度过风和日丽的早晨后，我们花上两天终于启程返回南崎巴扎，这一路上每一步都变得轻盈而有意义，每个人都成为登山哲学家，细细反刍过去十几天内心的辩证与对话。而每夜旅馆里炉火前，登山客们的交流与对话，都是多么温馨而值得记载。在喜玛拉雅山脉的怀抱里，我们都得了斯德哥尔摩症候群，爱上这个让我们饱受寒冷、疲惫、高山症折磨的加害者，还发誓有生之年还要回来爬山。

那时我并不知道，在我们平安返回卢卡拉后，马赫许后来又走了三次基地营，并在最后一趟结束后生了场病，他决定回家养病一个月，再回加德满都完成学业。我翻着他脸书，无数自拍照搭配励志格言：“若想成功，你必须专注于远景，而非现况。”“人生靠两件事让自己变得更睿智，那就是书本与益友。”“你的成就来自作为，卓越并非偶发，而是来自好习惯的累积。”态度决定高度，愿这个常在五千公尺讨生活的男孩，早日翻越人生隘口，不管隘口的另一边通往的是怎样的风景。