在法國女孩的雜誌《迷妹》裏，讀懂中國大媽

幾乎每一座中國大陸城市的清晨與夜晚，都會被一陣陣自帶「魔性」的流行音樂和一群群翩翩起舞的中年大媽「攻陷」。

對大多數中國人來說，「中國大媽」是可以盡情調侃、嘲笑的群體：自拍器和廣場舞是她們的標配，抱團取暖和審美自嗨是她們的習慣，瘋狂轉發雞湯養生貼是她們內部的「政治正確」，而參加廉價旅遊團，則讓她們得以展現自己在衣着搭配和拍景布局方面的「迷之自信」。

Elsa Bouillot（下稱Elsa）和Monique Fei（下稱Monique）卻不這樣看。她們眼裏的中國大媽是洋氣的、醒目的、睿智的，甚至是走在時尚前沿的。

你也許想不到，希望為「中國大媽」正名的，竟然是兩個住在中國的法國女生。

這兩個法國女生自稱是中國大媽的「骨肉皮」（groupie），並試圖將這一稱呼進一步本土化：「我們是中國阿姨的迷妹」。為此，她們創辦了一本雜誌，把中國阿姨的日常生活用文字和圖片的形式呈現，雜誌名就叫《迷妹》。

這本雜誌在2018年第一期的卷首語裏，寫下了一段這樣的文字：

「『迷妹』刻意結合了女性主義和追星雜誌兩種『陳腐』的名詞概念，並應用一些傳統雜誌元素呈現如：專欄、教程、遊戲、海報、對話氣泡、偷拍照等。我們並非刻意去表現理解這個群體的關鍵詞，但我們想要通過一些幽默而狡黠的方式聚焦阿姨群體的亮點，因為她們值得被更多人關注。」

滿頭捲髮棒的大媽頭像，是創刊號封面照

出生於法國南特的Monique13歲就開始學中文，對中國傳統文化和服飾很感興趣。2016年，她從巴黎來到上海實習，並在某一天前往實習單位——法國領事館的路上，遇到了一群跳廣場舞的中國大媽。

「我記得當時是一陣很明快的音樂，一個阿姨越跳越興奮，突然，她來了個劈叉。」

Monique當時驚呆了。從小到大，她從來沒見過這樣的場景，也對身邊的那些中年婦女「無感」。「法國從來就沒有什麼『阿姨』的說法，根本不可能像中國阿姨這樣，在廣場跳舞、自拍。」

公園的氣氛瞬間就被那個劈叉的阿姨點燃了。Monique看見越來越多的大媽開始拍手、擊掌，然後踩着音樂的節拍開始了「自由發揮」。幾段音樂過後，她看見有個上身穿着花衣服的大媽向自己揮手，並用上海話呼喚她「一起來」。Monique起先擺手拒絕，被再次邀請後，終於鼓起勇氣走進了大媽的隊伍裏。幾個節拍過後，Monique自己也來了記劈叉。

「那個感覺吧，就像自己體內的某個因子被激活了。」Monique說。

從那時起，她開始喜歡上了這個「霸着空地跳舞，扯着絲巾拍照」的群體，並一直想為這些中國大媽們做點什麼。直到遇到法國同胞Elsa，她才下定決心，做一本以中國大媽為主題的雜誌。

用Elsa的說法，她和Monique在對待阿姨的態度上達成了一致。Elsa出生在法國東北部的香檳區，2010年到上海大學參加一個交換生項目，畢業後就留在了上海，並在幾家廣告和媒體公司工作過。

平日裏，Elsa喜歡鏡頭捕捉去那些稍縱即逝的人和事。「中國發展太快了，任何事情都可能在這裏發生，很多意想不到的事情會瞬間佔據你的大腦，所以我不能等，我扛起相機就跑街上去了。」

有一次，Elsa在上海「掃街」尋找拍攝素材時，發現了一個坐在路邊摘菜的大媽，頭上卷滿了發棒，手裏拿個紅盆坐在石凳上。Elsa覺得大媽身上的那身紅色條紋棉衣「很靚」，下身那條灰色秋褲和腳上穿的大紅鞋相得益彰，「當時特別想給她拍張照。」

但Elsa只會說幾句簡單的中文，她當時有點忐忑，怕自己舉起的相機會「驚到」大媽。當她在猶豫中把鏡頭對準時，恰好大媽也抬起頭望向鏡頭，於是她拍下了一張事後認為「錯過了就再也拍不到」的照片。

這張滿頭捲髮棒大媽的照片，也成為了她和Monique之後創辦的雜誌——《迷妹》創刊號的封面照。

中國大媽和她們自己的小秘密

《迷妹》雜誌的創刊號分為三大塊：第一部分為《阿姨生活的小秘訣》，介紹中國阿姨的一些鮮為人知的故事、生活經驗，以及容易被外界忽略的小細節；第二部分介紹阿姨的着裝時尚和藝術；第三部分面向年輕讀者，刊登一些八卦消息和浪漫色彩的圖片。

那麼，中國大媽會有哪些小秘訣呢？

比如在創刊號裏，一位名叫李淑英的大媽，分享了一則關於婚姻和家庭的格言，「當你抱怨你沒有鞋子穿的時候，你是否看見世上還有沒有腳的人呢？」

而一名叫鄒靜的上海阿姨，在《迷妹》裏講過自己和老公之間的一樁趣事：「我們結婚28年了，最好笑的是我老公給我起的綽號『二愣子』，就是傻傻可愛的意思。」

在與這些大媽的接觸過程中，Monique和Elsa都有各自感觸。Monique記得，有一次在上海街頭採訪了三個阿姨，「她們都很有主見，但她們都不認為自己很獨立，覺得自己只是普通的中國婦女。」

其中的一個阿姨在生下女兒後，就成了單親媽媽，但她不服輸，想要獨立自主地撫養女兒成人。在返回老家後，她再婚，之後又生了個孩子。「我覺得她的經歷不可思議，在她們這一代人中尤其顯得特立獨行。」Monique說。

在Monique看來，「特立獨行」這個詞投射在中法兩國女性的身上，會形成截然不同的效果。「在法國，你單身帶娃是很平常的事情，因為我們的文化就是如此。」

但她認為，這種情況如果發生在中國，外界輿論和傳統觀念對女性形成了某種桎梏和束縛，因為觀念對人的影響甚至重塑的過程是致命的：「一個單親媽媽返回老家再婚並再育，她經歷和反抗的那些，是我們不曾也不會見得到。」

這也是她佩服某些阿姨的原因，「我很佩服她們，因為生活對她們而言，絕非平淡度日那麼簡單。」

Monique非常了解法國中年女性的工作和生活困境：到了退休年紀後，她們的想法是，「我已經結束了一段旅程」。此後，除非和家人、朋友外出度假，否則她們在退休後的狀態基本上是看書+看電影+烹飪。「在法國，公共空間大多被年輕人佔據，他們唱歌跳舞，你幾乎看不見中年阿姨。」

但中國城市裏的情況則完全不同。Monique覺得中國大媽對生活狀態普遍比較滿意，而手握家裏「財政大權」的她們能結伴去跳舞，組團去國外，「她們活得比法國人更樂觀。大家都說法國人更獨立和自由，但其實自由是相對的：如果你把在家喝紅酒、看小說看作是自由的話，那麼走向廣場跳舞、鍛鍊、玩自拍其實也是一種自由。」Monique說。

與Monique相比，Elsa更關注中國大媽在代際衝突和問題時的真實處境，她覺得「大媽」這個稱謂、這個概念和這個群體，會在未來逐漸退出主流社會的舞台，因為現如今的大媽們的下一代，都是互聯網時代的原住民，也是中國大陸「獨生子女」政策出台後的「獨生一代」，「網絡讓他們和世界緊密相連，他們拒絕被符號化、稱謂化，哪怕大陸有防火牆，也不能阻擋他們擁抱潮流的決心。」

有時Elsa覺得自己和Monique做得這本雜誌是在書寫歷史，因為她覺得，如今的這一代中國大媽在未來離去後，中國的下一代中年女性可能會拒絕被稱作「大媽」，他們都自我認定為世界公民，而不是和傳統、保守掛鈎的「中年大媽」。

「很多讀過雜誌的人都告訴我們，原來阿姨也有這麼多故事」，Elsa說，「但我會告她們，阿姨的故事很精彩，她們的着裝更新潮。」

大媽盯上了我們做的袖套

2018年7月5日，《迷妹》雜誌創刊會發布活動在上海愚園路的一個小區舉行。許多朋友都來了，這其中包括Monique和Elsa兩人共同的男性朋友Onojia——這本雜誌裏的「特約模特」。

在創刊號裏，Onojia手戴袖套，身穿桃紅色緊身保暖衣和一雙大紅布鞋，在上海的老弄堂裏搔首弄姿。

「她們說想讓我扮演阿姨，我說行啊，戴了袖套就去拍了。」Onojia說。Onojia在大學期間學的是服裝設計專業，如今他是一名舞蹈演員。

為什麼要選一個男生來扮演大媽進行拍攝？Monique和Elsa有自己的考慮。「當他跳舞和做動作時，我們覺得很優雅，就像一個活脱脱的阿姨在表演。」

對「反串中國大媽」這件事，Onojia自己倒是看得很開：「在藝術和設計圈裏，性別的界限其實是模糊的，阿姨這個群體很好玩，但長期被大家忽視。」

Onojia在拍攝期間的隨興起舞，讓Elsa不斷摁下相機快門，而他手臂上戴的袖套，則是Monique的作品。

Monique說袖套是中國大媽「智慧的結晶」。有次在一家上海餐館吃飯時，她看見旁邊的大媽戴着袖套，一邊夾菜一邊和其他人談笑風生。即使不小心滴下油漬，也不用擔心會沾到衣服上，因為只要脱下袖套及時清洗就行了。

「這東西簡直太棒了！」Monique說，自己當時就愛上了袖套。

於是她開始自己設計袖套，用乳膠、絲綢和針織三種材質製作，這種創新讓「模特」Onojia也感到耳目一新：「乳膠袖套，中國人都沒想到能這麼玩兒啊！」

受到稱讚的Monique由此「一發不可收拾」，她繼續以乳膠為材料，設計出上衣、桌布、背心甚至內衣內褲。她曾在一條乳膠內褲上印上「乳膠阿姨」字樣，向給予自己靈感的阿姨「致敬」。

Onojia調侃，能把中國大媽做成一款大IP，Monique也許是這個領域的「中國第一人」。

Elsa還記得，她和Monique一起外出尋找中國阿姨做採訪時，總是不忘帶上幾個作為約訪「誘餌」的自制袖套。「有次去中山公園採訪，阿姨一看我們是外國人就都圍上來，沒多久就盯上我們做的袖套了。」

採訪中國大媽的過程，對兩個母語是法語的女生來說註定曲折。除了阿姨們不斷投來提防的眼光，Monique和Elsa還需勸說阿姨講出自己的故事和經歷。而這時，袖套這點「小恩小惠」就起到作用了。

Elsa回憶，有次有個上海阿姨問她倆：「我都回答你們的問題了，能把這個袖套送給我嗎？」倆人面面相覷，之後都承認這是必須付出的一點點「採訪成本」。

「最偉大的聚焦中國大媽的雜誌」

《迷妹》創刊號的 80 本已全部售罄，此後加印的80 本也基本賣完，不僅進入了北京、上海、重慶、廈門這四座城市，還漂洋過海去到了法國。

由於法國沒有「大媽」、「阿姨」這樣被標籤化了的群體，所以法國國內也不存在類似《迷妹》性質的雜誌。在把《迷妹》寄給遠在巴黎、馬賽等城市的法國小姐妹之後，Monique和Elsa得到了積極的反饋。

「法國朋友比較喜歡雜誌裏的故事、圖片，中國朋友都說這雜誌有種懷舊的感覺。」

翻開《迷妹》雜誌，一股上世紀八九十年代國內刊物的氣息撲面：雙工牌工業縫紉機、上海染髮香波「領銜」廣告頁；「流言蜚語」板塊把不同阿姨參加活動、攜伴出行、外出買菜和購物掃貨的圖片拼在一起，並加上流行俏皮的解說詞；「給阿姨穿衣服」板塊設置手工拼圖；「少女的粧容」板塊直接用真人圖來教你如何畫眼線、上眼影、夾睫毛……

這本有可能成為「最偉大的聚焦中國大媽的雜誌」，把「墨鏡、花裙、棒球帽」看作是中國大媽的三件套。兩個法國女生都覺得，雖然自己來自法國這個被世界公認為「時尚、浪漫的國度」，但中國大媽的時尚觀念帶給她們極大的衝擊力。

「我們會發現，原來自由就是想怎麼穿就怎麼穿。」Elsa說。

在服裝搭配這個領域，她覺得中國已經實現了某種程度上的自由化。「在巴黎街頭，如果一個上了年紀的女性按自己的心意穿衣，別人或許對你指指點點，你可能因此會被批評，但在上海街頭，即使紅配綠，阿姨依然很自信。」

正如她們在《迷妹》雜誌裏採訪的那個大媽所說，「女性要不斷修煉外在和內在的氣質，有包容心和愛心。要始終把自己打扮的漂漂亮亮的，要有自己主宰的事業和生活。」Monique和Elsa覺得，《迷妹》的意義就在於，讓所有人都正視起中國阿姨的生存狀態。

她們兩人希望，讀了《迷妹》這本雜誌之後，你能了解那些平日你反感甚至不屑的大媽們，每天都在做什麼，都在想什麼。

「開句玩笑，這叫在《迷妹》裏，讀懂中國大媽。」