屋大瑋和蔡阿紅夫婦是「50後」，他們住在天津，退休之後不會玩微信、不會跳「廣場舞」，便宅在家裏做泥塑解悶。家裏的小鸚鵡去世，倍感心痛，為懷念陪伴自己十幾年的小生靈，他們便從鸚鵡的形象為起點，捏出各種奇異的、長着鸚鵡臉的小怪獸，顏色各異，神情別緻，至今捏了幾千個。女兒拍照發到社交網絡上，沒想到吸引許多讚歎，這些小怪獸陸續被全國各地的藏家收藏或參加展覽......
屋大瑋蔡阿紅夫婦，以及接下來將一一提到，來自中國各地，原本藉藉無名的一群人，卻因為各自擁有的才華， 而獲得一個共同的稱謂：「素人藝術家」。
顧名思義。素人藝術家，是指那些沒有經過專業藝術訓練，卻具有天賦和創作才能的藝術家，在進入「藝壇」前，他們是業餘創作者，不以作品為生。
在歐洲，有自學成才的亨利·盧梭（Henri Rousseau），他原是個從事税務工作的公務員，經年累月在盧浮宮觀展、臨摹，畫出不朽名作《沉睡的吉普賽人》等。在香港，有人稱「九龍皇帝」的曾灶財，他只受過兩年教育，長年在九龍街頭塗鴉、書寫家族史，作品曾在威尼斯雙年展展出，並進入大畫廊、大藏家等主流藝術體系的視野。
素人藝術在歐洲、北美雖屬小眾，卻已逐步建立成熟而完整的學術研究和市場體系，而在中國大陸卻鮮有人知曉。可中國人口眾多，該有多少默默無聞的亨利·盧梭或曾灶財呢？原先在藝術媒體工作的北京女孩劉亦嫄，嗅到了這一「寶藏」。2015年開始，她通過朋友圈子結交了一群散落在各地的素人藝術家，並將他們的作品集合在一起，籌建中國大陸第一個、也是唯一一個素人藝術展。
這個展覽名叫「素人藝術節」（Almost Art Project），2018年是展覽的第四年。
藝術圈裏的outsider
2018年6月29日，展覽的開幕當日，北京798藝術區東北角落裏的Tabula Rasa畫廊，沒有慣常的鮮花、香檳與名流，參觀、交談的多是圈內藏家、藝術愛好者和普通的遊客。
在素人藝術節的展廳裡，不以創作者來區分，而是將所有的作品打亂，甚至連創作者的名字都細小得難以發現，引導觀眾去關注每一幅作品本身的內容。只有和那些來到現場的藝術家本人聊過之後，才得知背後那些完完整整的故事：
—— 出生於1947年的山東人邵炳鳳大半生都跟着在油田工作的丈夫走南闖北，從勝利油田到中原油田，再到蘭考油田，她作為油田家屬做過各式各樣的繁重工作，洗泥漿泵、修路種樹、開託兒所……直到60歲退休之後，偶然在家拿起紙筆畫畫，仿着家庭老照片的樣子，依着自己的想像力，越畫越上癮，越畫越多。從事藝術工作的女兒看後震驚，託朋友將母親的畫作掛到網上，取了個頗有噱頭的名字叫「六旬老太PK張曉剛」，沒想到一傳十，十傳百，被法國一間畫廊看中，一下子買走了100多幅，後來還在北京的專業畫廊裏做了個人畫展。
—— 出生於1981年的汪化，原名季紅燕，老家在福建的山村。她初中沒念完就輟學了，之後輾轉各地打工謀生，2012年來到北京中央美術學院的食堂工作，在食堂二樓給學生打飯，工作之餘在租住的地下室裏畫畫。她去宜家買來50米的紙卷和簽字筆，在上面一筆一筆畫下細密的線條，蔓延成各種形態的圖像。一位油畫系的教授發現了她的才華，接着她上了電視，被更多人知道。現在，作家許知遠邀請她到單向街書店做「駐店藝術家」，每天都在書店裏畫畫。
—— 在遼寧省撫順出生的馮藏予今年55歲，他曾在家鄉做農民，種玉米、水稻和麥子；後來到北京打工，賣過服裝和古玩舊物。2004年遭遇一場車禍，他在家養傷，開始自學水墨畫，拿着八大山人的畫臨摹。他發現「筆尖觸到紙的時候」，自己就「渾身舒暢」，「像做了按摩一樣」，於是一發不可收拾地畫了下去。2007年，他搬到北京的「畫家村」宋莊，過上簡樸而自在的生活，大部分時間都用來畫畫，他的妻子還在家鄉等着他。
⋯⋯
藝術家馮藏予此時站在自己的作品前面，他額頭黑亮，雙眼有神，穿着不起眼的T恤衫，斜挎着揹包，好奇地打量着駐足的觀眾，也問着記者對作品的看法。他說自己是一個「對什麼都沒有規矩」的人，之前沒上過什麼學，也不和美術院校出來的畫家比較，「各有各的玩法」。
因為經濟拮据，馮藏予創作用的材料大多來自撿拾的廢品。他對紙情有獨鍾，既收藏多年的老紙，也用廢紙磨成紙漿再重新創作。他把材料比作衣服，「買了一件新衣服卻不想穿，弄舊了，舒服了，有了舊的氣息，才穿。」
單純、直接的圖像充滿了他的畫面。他說自己從十幾歲時就對藝術「非常有感覺」，一畫畫就興奮，畫累了睡一覺，「趕緊起來再接着畫」。只因家庭條件有限，從未有機會進入高等藝術院校學習。但現在，他覺得這不是一件壞事，因為身處傳統的框架之外，「每天的新鮮感時時刻刻地觸碰着自己」。
一切都憑着感覺走，獨自摸索着，直到有一天，他覺得「這幾筆差不多了」，「畫裏的筆觸，貼在心裏了」，「拿出去不會給自己丟臉」。他叩過榮寶齋的大門，那是中國最有名的書畫交易商之一，卻被拒之門外。「人家連看都不看，」馮藏予回憶，「他們只經營中國從古代到現代的200多個藝術家的作品。」而默默無聞的他，被認定是一個不折不扣的局外人。
劉亦嫄在英國和瑞士學習藝術管理的時候，也曾感到整個班級裏只有自己是一個「Outsider」。很多外國同學有家族的藝術傳承，「家裏不是開畫廊，就是開博物館的。」「他們知道的東西太多了，」所以找課題的時候，她「怎麼找都找不過他們」。於是她「只能往outsider——他們相對比較忽視的領域裏面去找」。
學成回國，劉亦嫄做了五六年藝術媒體記者，認識了幾百個圈內人士，去世界各地看過展覽，卻遭遇了自己的職業中轉期。閒時翻看求學時的筆記和資料，她想起2009年在英國時，有個叫James Brett的策展人做了名為「The Museum of Everything」（萬物博物館）的素人藝術展，轟動異常，幾年後，這個策展人還在威尼斯雙年展上開闢過名為「Outsider Artist」(局外藝術家)的區域，也影響深遠。她便參照James Brett的經歷，開始在中國挖掘素人藝術家。
那時她逢人就問，朋友陸續給她推薦了十幾個人選。看到作品後，劉亦嫄「極其震驚」，「這些作品太好了，怎麼會沒有人給他們做展覽？」
偏愛的原始性
她眼裏的「好」，是指一種原始性的藝術表達。這與她過去看久了的逼真寫實的藝術作品大不一樣，「你知道很多職業藝術家，沒有照片做參照，是畫不出來的」。而她看到的素人作品，「不需要圖像的指示，也可以直接地在頭腦裏構思。」這是她心目中再寶貴不過的東西。
在和端傳媒記者的交流中，劉亦嫄頻繁引用了英國倫敦大學古典傳統史教授貢布里希（Sir E．H．Gombrich）的著作《偏愛的原始性》(The Preference for The Primitive)。書中陳述，藝術愛好者往往更偏愛某種天真、純樸、笨拙甚至粗陋的畫作，因為其中「有高貴、力量、單純和真誠，這也是對庸俗、萎靡、墮落和浮華的抗爭」。
用劉亦嫄自己的話說，她喜歡的東西很「拙」，但「特別有趣味性」。素人藝術節上幾乎所有的作品，都是她和團隊依據這樣的標準挑選出來的。而那些學院派的、匠氣很重的、缺少原創性作品，統統被她排除在外。
屋大瑋和蔡阿紅夫婦對端傳媒記者回憶，兩年前，劉亦嫄透過微信與他們的女兒取得聯繫，希望能到天津親眼看看他們的泥塑作品。「她一進門，就蹲在那個架子的右下角開始看，看了很長很長時間，」蔡阿紅指着家中陳列作品的白色書架說，當時劉亦嫄捧着一個泥捏的小怪獸問，「叔叔阿姨，我能拿走幫你們做展覽嗎？」後來，他們選了一些作品，女兒用塑料泡沫小心包裹好，裝進行李箱，從天津拖到了北京去。
屋大瑋和蔡阿紅都是普通的退休人員，從未想過自己的作品會受到大眾賞識。「只是源於對小動物的愛，」屋大瑋記得，他們的鸚鵡總有一種天真可愛的神情，有人靠近，它也會湊近，高興起勁地吵鬧，它甚至會模仿人的行為，躺在籠子裏睡覺。而鸚鵡去世之後，「用紙筆勾勒一個圖形，用泥捏一捏，弄一弄，總覺得它還活着。」
後來，他們捏了很多以鸚鵡為原型的小怪獸，樹鸚鵡、龍鸚鵡、白菜鸚鵡，山峰鸚鵡……屋大瑋說他把「鸚鵡神話了，圖騰了，」成了他想像中的「神鳥」。作品系列也越來越豐富，捏的滿意的，就放在書架上，不滿意的，就毀掉重來。有時捏得投入，老兩口連飯都顧不上吃。
汪化也是如此。劉亦嫄第一次去汪化租住的地下室拜訪她，發現房間還不足十平米，昏暗潮濕。「那時她的工資很低，只有八百、一千這樣，」之所以做低薪工作，是因為每天只需要工作三小時，能有大量時間來畫畫。「她就是忍不住，想畫畫。」
劉亦嫄評價這些素人藝術家「創作初衷與職業藝術家不太一樣」。素人很純粹，創作的緣由就是想要創作，「他們沒有哪天是不想創作的」。而「作品能不能賣，能不能養活自己，都不是困擾他們的問題。」從這個意義上說，他們不受拘束，不在意外界的看法，創作上更加自由。
他者的浪漫想像
同樣，購買素人藝術作品的人，也不是「想要升值」，而是「真的喜歡」。
邵炳鳳對端傳媒記者回憶，當有法國藏家提出大量收藏她作品的時候，她十分不捨。女兒勸她，「人家是專業畫廊，收藏起來比起堆在家裏有意義得多，還能讓更多人看到，」她便放手出售。屋大瑋和蔡阿紅夫婦也是，賣出一個泥塑，心情「像嫁女兒一樣」，但「嫁了一個好人家，心裏也高興」。
既然要面對市場，定價的問題就無可迴避。有的素人藝術家完全拒絕出售，甚至連公開展覽都不願意；有的卻非常隨意，「拿走隨便賣多少錢都行，分我（錢）就行」；還有的憑一股「傲氣」，開出百萬天價。劉亦嫄和他們商討，「如果希望這個事是長期的」，「就不能再貴了」，因為只有價格低，喜歡的人才願意去支持，才有能力收藏作品。在素人藝術節上，她與藝術家按照行業慣例五五分成。
不少作品都讓職業藝術家、策展人和資深藏家買走。有學院派藝術家看了嘖嘖稱讚，「這東西我這輩子都畫不出來，」「有點像畢加索看兒童畫的感覺，是一輩子都回不到原初的狀態。」那些人也如此評價屋大瑋和蔡阿紅的作品，「我一輩子都無法捏得這麼神似，但是又沒有寫實的感覺。」
一些人是帶著獵奇、發現新大陸的心情來的。有些人生活優越，是藝術的慣常消費者，而在此之前，他們甚至不知道底層人民的存在。劉亦嫄在美國社會學者Gary Alan Fine所著的《日常天才：自學藝術與本真性文化》一書中，也讀到相似的情景，人們會在一開始浪漫化素人藝術家的創造和生平，藏家聽到這個人的故事，越是窮苦，越想要去買，而忽略了作品本身。
這成了一個不可否認的事實：發現素人藝術的是專業人士，消費素人藝術的是精英人士。
劉亦嫄因此遭到過批評，「說我就是站在他者的浪漫想像中……這些作品沒有那麼好，只是因為他們的故事夠好。」她坦陳。
素人藝術節連續舉辦四屆，有多少人是被作品感染而來，又有多少人是被創作者的戲劇性身世吸引而來呢？劉亦嫄向自己發問。
由此，她開始思索另一個問題：素人藝術家雖未接受正式藝術訓練，位於藝術圈邊緣，但隨着曝光率越來越高，他們也主動或被動地參與到社會主流的價值、地位和金錢的網絡之中。那麼，究竟什麼樣的作品可以稱為「藝術」，從而得到進場交易的資格？
「這個定義一定是藝術圈內的權力階層、話語階層給出的，」劉亦嫄承認這是藝術圈的現實。「譬如全世界最有名的當代藝術策展人小漢斯（Hans Ulrich Obrist），他說這個東西是藝術，那就是藝術。這是赤裸裸的現實。」而劉亦嫄自己作為中國素人藝術的發掘者，也不由自主地成了「何謂藝術」的定義者。她一方面有著「反權威」的叛逆和勇氣，一方面又無可奈何地成為素人藝術節上的「話語階層」。她感到有些矛盾，亦覺得這或許是今後繼續探索的方向。
目前能想到的應對之術是，不以藝術家為類別布展，而是完全打亂作品，讓觀眾將注意力集中在內容本身。若想要仔細了解創作者，可以與藝術家交談，或者瀏覽他們出版的畫冊，獲取更詳盡的信息。
她希望自己做一個「有良商人」，讓作品的價值透過交易的價值體現出來，而不是一個公益事業者。「有良」是指不為素人藝術家編造故事，炒作高價，但期許「大家在了解他們的故事同時，知道這些作品是好的」。
有趣