【編者按】有話想說嗎?端傳媒非收費頻道「廣場」歡迎各位讀者投稿,寫作形式、立場不拘,請來函community@theinitium.com,跟其他讀者分享你最深度的思考。
【作者按】全文情節由真實事件拼湊改編,其中Y同學以及「上海某中介」均為虛構
又是一年申請季結束了,上海的Y同學今年收到了5封Offer和15封Reject Letter,還有3份on waiting list,在一番考慮之後,她決定去UCLA。
UCLA:加利福尼亞大學洛杉磯分校,2016年在上海交通大學2016年世界大學學術排名裏,世界大學中名列第12名;在美國大學中排名第10名;2017年在《泰晤士報》世界大學排名裏排第13名。
此時Y同學的心裏還是有落差的,畢竟自己從小到大都成績優異,念的高中也十分不錯,每年高考一本率都將近百分之百。高二上學期決定出國時候的她也一直是年級前幾名,如果不出意外,想必是可以進清北復交的。
但是顯然,她和她的父母遠遠不滿足於此,因為在他們及很多人眼裏,清北復交的名校光環跟哈耶普比起來暗淡了許多。
三頭六臂蒐集留學「龍珠」
他們開始想象幾年之後自己的女兒成為商界精英或社會名流,完美乘坐上階級電梯直上雲霄,而眼前幾個人賣的,是一張階級電梯的票,是自己女兒的未來 。
Y同學高二時,他們聯繫了一家上海本地大有名氣的留學中介,辦公室在金茂大廈,所有的中國導師都是美國海歸,他們給Y同學的父母大概講解之後,拉出10多個白人,對Y同學一陣誇。Y同學的父母感到眼前一片光明,哈佛耶魯普林斯頓觸手可及,他們開始想象幾年之後自己的女兒成為商界精英或社會名流,完美乘坐上階級電梯直上雲霄,而眼前幾個人賣的,是一張階級電梯的票,是自己女兒的未來,但他們也知道精打細算,往下砍價,還貨比三家,最後交了不到二十萬,算是中介費,沒有學上全額退款,之後他們又找地方給自己的女兒報名了SAT和托福的課,交錢之後心中竊喜:「還好沒有在那個中介上課,虧他們還想套路我!」
然後Y同學就開始了準備留學的生活,但是她並沒有脫離學校生活,因為她的父母堅信,高考是人生中必要的一部分,好比是中國人的成人禮。Y同學也沒有想過為何會如此艱辛,彷彿自己有三頭六臂,但是想了想自己即將到手的哈耶普Offer,便告訴自己,再苦也要堅持下去。
中介告訴她,美國的大學非常看重學生的課外活動,而中國學生想要被他們看中,最重要的就是不能被當成Nerds,美國人是不喜歡Nerds的,因為Nerds就是Loser。這一句話刺痛了Y同學的心,心想:「確實,我在中國上了這麼多年學,被應試教育摧殘了這麼多年,是應該做出改變了。」
Nerd:怪胎、怪咖,是英語俚語中一個稍含貶義的用語,在美國中學和大學文化中則通指那些專心一致刻苦學習的學生,在華人圈內類似的概念是「書呆子」或「書蟲」。
於是她開始在中介老師的指導下,滿世界參加模聯、辯論、支教、USAD,還在學校自己建了一個社團,搞了兩次活動拍夠了照片就再無音訊。
模聯:模擬聯合國(英語:Model United Nations,縮寫MUN)是一種學術性質活動,藉倣傚精簡後的聯合國議規舉行模擬會議,使與會者瞭解多邊外交的過程,培養分析公民議題的能力。模擬聯合國活動廣泛開展於世界各地的中學生和大學生間,每年全球都會舉辦數十場國際性的模擬聯合國會議,參與人數超過四百萬人
USAD:United States Academic Decathlon,美國學術十項全能,是一個美國高中生綜合學術競賽平台,通過多種形式的競賽讓學生在10個不同的學術範疇展示其知識和技能。
她的父母也覺得夢想成真,但是極力保持鎮定,各發了一條語氣平淡朋友圈:「孩子馬上要去耶魯大學學習了,我們很高興!」
時間到了高二下學期,當她以為自己已經集齊了龍珠,可以召喚神龍的時候,中介告訴她,想要上美國最頂尖的大學,一定要提前上他們的夏校,夏校就像是人家哈耶普的預留位,每年都有烏泱泱的人去爭搶學位。Y同學聽完之後,決定開始申請夏校,因為她無法接受自己「缺一塊」,要麼不做,要麼就做到最好。於是她開始了夏校的申請。幾個月後,她收到了耶魯的夏校offer,激動的整個人蹦了起來,她的父母也覺得夢想成真,但是極力保持鎮定,各發了一條語氣平淡朋友圈:
「孩子馬上要去耶魯大學學習了,我們很高興!」
Y同學的父母這時候也想明白了,給她說可以不用參加高考了,專心準備美國大學,畢竟人家耶魯大學也不要高考成績。
去美國上夏校之前,Y同學的父母把Y的爺爺奶奶外公外婆都接了過來,一起把Y同學送到了機場。看到Y同學揮手,轉身,離開,全家都掉下了眼淚。雖然他們都清楚女兒只去一個月,但是他們還是希望把這次離別當作是一年之後離別的預演,一邊流淚,一邊心裡暗爽。
Y同學從美國回來後,緊接著就開始了ED文書的準備,這時的她十分自信,她的父母也是,因為已經集齊了龍珠,可以召喚神龍了,而準備文書就是把龍珠堆起來,喊口號召喚神龍的過程,而神龍代表著什麼,自然不言而喻。
ED:Early Decision,是美國本科申請批次的一種。當學生們申請ED的時候,在任何時間段,只能有一所正在進行的ED申請,也就是說,一位學生不能同時申請兩個ED的學校。
「龍珠集齊了也召喚不了神龍」
沒有常青藤可以上了,在她看來,就像是沒學上了。
終於,經過幾個月的漫長等待,哈耶普ED放榜那天,全家人都圍坐在Y的電腦面前,Y的父親在國外出差,也頂著幾個小時的時差看著。
快!快!中介說出榜了!
Y同學刷新了自己的郵箱,出來了好幾封英文的郵件,裏面的詞句晦澀難懂,大概意思是在道歉,就是沒有congratulation和admitted。全家人都傻了,不知道這意味著什麼,Y的父親把視頻電話掛掉了,說自己要去睡了,Y的爺爺奶奶也說該去做飯了,房間裏只剩下Y的母親,傻坐著不知道說什麼好。
這時中介打來了電話,跟Y同學說,今年情況確實反常,不過你不用擔心沒學上,前幾天UIUC(伊利諾大學香檳分校)已經給你發Offer了,還是應該祝賀一下。
Y和她的母親不知道的是,中介這句話的意思其實是:「你有學上了,我們的錢也就到手了。」
之後的幾個月裏Y同學過的很不好,到後來UC陸續放榜的時候,同樣是UCLA的offer,她的同學在朋友圈裏高興的不得了,而Y卻無論如何也感受不到喜悅。沒有常青藤可以上了,在她看來,就像是沒學上了。但是不論如何,全家人還是接受了這個結果,因為Y給他們看了美國新聞(USNews)排名,UCLA比Brown和Cornell都要高。
UC:加利福尼亞大學,簡稱加州大學或加大(University of California, 簡稱UC)是美國加州的一個公立大學系統。
Brown:布朗大學(Brown University),是美國八所著名常春藤盟校之一。
Cornell:康乃爾大學(Cornell University)是一所位於美國紐約州綺色佳的私立研究型大學,是著名的常春藤盟校成員。
Y同學發現自己被騙了,從自己決定出國的那一刻起就被騙了!
先是被中介騙,明明可以自己操作的申請系統被他們說得玄之又玄,事實上自己可以找人改文書;然後又是被排名騙,NU Bound的offer氣得Y想跳樓;最後又被各種課外活動騙,世界上根本就不存在龍珠,集齊了也召喚不了神龍!
NU Bound:美國東北大學一種offer,第一年是在中國的蘇州上學,第二年再去波士頓的東北大學讀書(GPA要達到3才可以轉過去)。
中國「看病」式留學
留學行業如同中國式看病一樣,有販賣信息的黃牛中介,有戴著「老師」面具的銷售,有「賣假藥」的課外活動公司,還有被玩弄得不像樣的排名。大家都帶著自作聰明的僥倖,卻沒有人真正去對國內的教育進行改革。
留學行業的水很深,如同中國式看病一樣,有販賣信息的黃牛中介,有戴著「老師」面具的銷售,有「賣假藥」的課外活動公司,還有被玩弄得不像樣的排名。但是歸根到底,這個市場的產生,還是因為大多數人的「病急亂投醫」。可是,就算不去「亂投醫」,病也還是一樣的急,有些家長早早地把孩子送進了國際學校,有些人則靠著四處打聽進行著提心吊膽的DIY,而又有很多人,因為當慣了被學校牽線前進的木偶,突然一下子斷了線便不知所措,所以沒隔多久要麼成為了中介手裏的牽線木偶,要麼又灰溜溜的跑回學校去高考。
中國的教育改革一直在進行,但是這改革卻更像是沉船最後的修修補補,與此同時,精英階層和中產階級都一邊喊著要改革,一邊拖家帶口往外跑。但是這些人沒有想到的是,金錢可以買來出國的機票,卻改變不了此前多少年養成的思維習慣,於是常青藤成了他們心中新的清華北大。
他們以為出國這條路要比國內高考輕鬆的多,卻最後陷入這種想法背後的單極思維,用「高考」來稱呼各種標準化考試。一邊認為「分是命根」,報名好幾次考試並且花大價錢去補習,另一邊又在分數不理想帶來的失望當中用「綜合評價」和「素質教育」來進行自我安慰。大家都帶著自作聰明的僥倖,卻沒有人真正去對國內的教育進行改革。事實上,中國的高中文憑以及高考成績與美國、加拿大、澳洲、歐洲以及香港澳門的中學成績比起來在國際上的認可度要低得多,中國的精英必須要參與到中國的教育改革中,否則今後想要往外跑都跑不了。
Y同學的父母在這場勾心鬥角的戰鬥中敗了下來,他們沒有想過,其實自從他們坐在中介的辦公室裏開始做白日夢的時候就已經輸了,哦不,是在他們覺得能僅用錢搞定孩子教育的時候,他們就已經成為了案板上的魚肉,任人宰割。
写得非常真实,讽刺得非常到位,想到上高中的时候那群人五人六的人,真是辛辣而又无可辩驳
UCLA还算失败……只能说对自己的期望太高了
感覺文章是在刻板印象的敘事框架下展開的。
想要藉此現象說明的問題,是不是一個真(新)問題?
整个故事确实有点可悲又有点可笑。
可悲的,GFW阻止了家长了解学校招生的真实信息;中介花言巧语诓骗顾客;中国严酷的教育体制逼人出逃。
可笑的,就是中国家长攀比性的价值观。千年来中国教育就是为选拔官员服务的,不是为从“小民”成为“大人”,上学读书就毫无意义。今天,上名校的目的换成了“成为商界精英社会名流”,但说白了,依然是成为“人上人“,能够站在鄙视链的上层睥睨众生。所以,择校的时候轻视学校的特色,忽略个人的志趣,要的就是一个足够高的排名,一个藤校的招牌,只要我的孩子比你的孩子上了高一名的学校,我就是比你更成功的那一个。
可是美国高校里,大概没什么人会因为你的GPA高上0.1而高看你一眼,文中主人公也知道只会一件事会成为讨人厌的nerd,可惜只是把社会实践视为丰富简历的材料而已。摆脱不了单一的价值观,即使入了海外名校,也终难以融入价值多元的自由社会。受了挫,索性自家人抱团,当起小粉红,就是不少留学生现在干的事情了。
多謝樓下端友,文章很有趣。
再补充一句,东北大学usnews的排名上升很快,至于是怎么操作的,有兴趣的读者可以了解一下:https://www.bostonmagazine.com/news/2014/08/26/how-northeastern-gamed-the-college-rankings/
我这个连ucla也上不了的loser来留个言。说实话usnews真是害死人,把不同学校放在一起排名真是拿苹果和橘子比没太大意义。
無論如何,不面對國內升學資源貧乏和教學質素差異,以及與國際標準接不上軌的模式。國人只想著獨善其身,就只能跟努力和運氣打賭。
雖說好牌多贏面就高,但好牌正如金錢一樣,也不是你獨有的。好運是考上ucla 了,人家中介也沒騙你什麼,騙你的只是一心要望子成龍的父母。
能上UCLA还算loser?!
建議可以去看台灣公視的 你的孩子不是你的孩子系列 ,就是在講 父母操控孩子的一切
UCLA已经很好了啊。藤校美国人去上竞争也很激烈
看完后心里很痛很痛,不愿再看一次。
名校就是牛逼,没错
爬藤这件事不仅中国的学生热衷,美国的华裔更热衷。华人对排名有种骨子里的崇拜,不管是否能真的有所收获,反正能上哈耶普麻就是成功的。
這個故事信息量其實很大的,:中國教育體制問題,中產階級的焦慮、處在教育系統中的孩子的無助、留學中介的趁亂獲利。社會各個階層從這個故事中讀出來的東西都是不一樣的。記起一句話:生活在社會主義中國是一件很搖滾的事情。
沒辦法,資訊不對稱。
这故事是悲催的,可是作者的口气太傲慢和嘲讽了。网络封闭,Google上不了,国外大学网站轻易登陆不上,缺乏这方面专业知识,对高等教育的无知,当然还有英语不好,种种因素造成这个结果,就把想追求更优质的教育(哪怕初衷是炫耀)的家庭嘲笑一番就ok了?这样的家庭,在国内教育体系,除了顺应潮流听学校老师教育部的指挥也没有其他选择,成绩很好的孩子被盲目驱赶着进了国内名校的热门专业也没有其他选择,说不定被辅导员多忽悠个几年,早晚也会发现上当了,更茫然绝望的当。
什么事情都把板子打在想过的更好的“中产阶级”身上真是省事儿。放心吧,这一圈浪费的钱也比在国内找关系补课塞给行政人员和强化应试机制强呢。
ucla不及复交???
出国去当小粉红