這個香港合唱團為性小眾而設：「我們知道孤獨的感覺是怎樣，知道愛不一定會發生」

「I am brave, I am bruised, I am who I’m meant to be, this is me. （我很勇敢，即使我傷痕累累；我就是我，最純粹的自我。）」

六月炎夏，香港九龍佑寧堂裏，合唱團 The Harmonics的30多名成員們緊密排成三列，正在排練Keala Settle的 This Is Me 。這是香港一個同志友善合唱團，至今成立三年，初衷很簡單——為社會上的性小眾（LGBT）提供一個舒服、安全，一起輕鬆唱歌的空間。

「這是唯一的渠道，讓我可以自由地表達自己，」44歲的Jan 笑著說，她表示自己從30歲左右明確自己喜歡女生，但十多年裏一直壓抑隱瞞，除了對哥哥、表妹和一兩個信任的朋友出櫃外，從來不敢對其他人披露性取向。疲勞的工作和自我壓抑令她一度患上焦慮和抑鬱症。2015年，她加入了Harmonics，認識了一群志同道合的朋友，對她來說， Harmonics每星期一次的排練就是一個魔法時刻，讓她可以徹底地做回自己。

目前，這個合唱團一共有45名成員，其中更有一些是異性戀人士，大家在這裏一同學習如何為各自的聲部獻聲，如何面對自己和身邊人，而合唱團的組織者也在學習如何營運一個適合性小眾的合唱團。「身為同性戀是一個power（力量）來的，我們知道孤獨的感覺是怎樣，我們知道愛不一定會發生，我們不會視為理所當然，這件事是一個power，」Harmonics的主席Alex See說，合唱團中的人們，大多經歷過不同挫折，痛苦帶來強大，他希望這份力量可以匯聚起來，為一些孤單的人們提供相聚甚至發聲的平台，「be a voice for others（為其他人發聲）」。

享受唱歌，但未準備好出櫃

在認識Harmonics之前，韋少力一直期盼，香港也會像台灣一樣，擁有一個勇敢發聲的同志合唱團。

2004年，韋少力第一次在台北參加同志遊行，熱鬧的遊行隊伍中，「G大調男聲合唱團」的一群男生拿著粉紅色的氣球，昂首闊步，邊走邊唱。「G大調男聲合唱團」成立於2001年，是一個全由男同志組成的合唱團，透過歌聲，積極倡議同志議題和權益。

「我當時想，如果香港也有一個這樣的合唱團就好了，」韋少力生於70年代，積極走在社會前線，曾任「女同盟」創會會員、「民間人權陣線」召集人，以及「香港同志遊行」遊行總指揮及發言人。2016年，她剛知道Harmonics成立，便二話不說要參加，可是剛加入，便發現一切和想像的不同。「來唱歌的這班人很『離地』，對世界發生什麼都不知道，例如同志遊行或歧視立法，」韋少力發現，合唱團所有成員中，只有少於一半的人會參加同志遊行。

現年35歲的主席Alex See 說，合唱團成立之初，僅僅為娛樂。後來，公益組織關懷愛滋邀請他們在一個籌款活動上演唱助興，他們才開始意識到自己在社會中扮演的角色，開始訂立一個使命：提供一個能讓LGBT社群感到安心舒適的地方，聚集社會上不被看見的LGBT朋友們，同時也歡迎異性戀人士加入，一同唱歌。

Alex很快發現，在香港，許多LGBT人群長期躲在櫃中，生活戰戰兢兢。30多歲的楊俊炎（化名）就是其中一人。他在商業機構的人力資源部門任職。他最記得多年前，他的上司曾懷疑同事裡裏有男同性戀者，常常加以取笑，有了上司的「榜樣」，其他同事也恣無忌憚，用行動或言語來騷擾一些同事，譬如毛手毛腳地觸摸他的屁股、又或以恥笑語氣談論男同性戀者。

現時，香港仍未就性傾向歧視條例立法，LGBT人士的權益難受保障。在公開場合和職場，楊俊炎從來不敢公開自己的性傾向，多年來也從來沒有參與過任何同志活動，即便是享譽盛名的同志遊行（Pride Parade）及一點粉紅（Pink Dot）。加入Harmonics之後，楊俊炎很享受與這裏的朋友們一起聚會、唱歌，但還是沒有準備好公開「出櫃」。

四個星期前，楊俊炎隨合唱團演出，碰到了職場上相識的人，儘管對方並沒有多問什麼，但這足足令楊俊炎擔憂了一整天。

「有時我們想的事情，才是最傷害自己的」

Alex 說，自己是相對幸運的——他多年前接手了姐姐的內地工廠；目前自己經商，沒有經濟壓力也無須擔心上司或機構的約束，不過，他表示非常理解合唱團的成員們所面對的壓力，因為他自己也用了整整十多年，去讓母親接受自己是一個同性戀者。

2005年，22歲的他鼓起勇氣向姐姐出櫃，姐姐很快接受，只和弟弟說，「你確定清楚自己就可以，這個取向是你自己的，我們無權干涉和改變」。一年之後，媽媽在電話中突然問：「聽說你是GAY的？」Alex瞬間慌亂起來，強裝冷靜，跟媽媽解釋一番「同性戀是什麼」、「原因是什麼」，絞盡腦汁說了很多，媽媽卻不明白，只對他說：「你真是一個負資產，投資這麼多錢給你去讀書，講的話我都不明白！」現在，Alex用調皮的語氣回憶這些往事，不過在當時，他經歷了一段漫長的痛苦日子：之後十年，媽媽都在勸說Alex「找個女人結婚」，直到兩年前才慢慢接受，不再嘗試改變兒子。Alex現在的男朋友是同在合唱團裡的第二男高音部領唱的Bobby，媽媽已接受了Bobby是自己兒子的伴侶，「每次她見到Bobby，還會擁抱，然後用得意的眼光看著我，」Alex笑著說。

經歷過漫長的痛苦，Alex 很矛盾：他既想合唱團被世人看見，同時被更多性小眾熟悉，但同時也希望保護那些還沒有準備好面對眾人的朋友們。之前，他盡力避免成員在媒體或社交平台露面，不過慢慢發現，長期的躲避，並不是辦法。「近期我發現是不可行的，不是只有我一個人拍照的啊，如果我真的要去保護那些人，不是我給他庇護就可以，而是要讓他們知道風險。安全感是由知識來的，你知道自己的風險，你去判斷、接受這個風險。」

「We need to be protected from ourselves（我們要學會自己保護自己），有時我們想的事情才是最傷害自己的。」Alex後來反思，躲藏會帶來短暫的安全，可換來的是一輩子活在不安全感裏，最終他想，合唱團製造一個暫時的安全環境又如何，大家走到外面仍然能自由地做自己嗎？

現在，經歷一整年的相處後，韋少力對合唱團中的朋友們有了新認識。「我重新認識到有一班人，他們不是離地，而是香港還有很多人是同志身份，甚或只是同志的朋友的身份，都這麼大壓力，有壓力到他們會與這個圈子會割裂、會脫節，」韋少力說，「我相信社會要改變不是一朝一夕可以做到，有人做行動、有人做游說、有人做公眾教育、亦有人可以只是做回自己，去感染身邊的人。」

「一萬人入面有一千人都是黑人，你就不會欺負他了」

現年21歲的Kevin說，是合唱團讓他更加學會做回自己。

「參與合唱團之前，我不會這麼自信可以站出來；參與合唱團之後，知道有其他人一起，不會覺得孤軍作戰，始終團結就是力量。」Kevin 尷尬地笑了笑，老掉牙的口號，卻也是他真實的心情寫照。

半年前，Kevin 向父母出櫃，但媽媽現在還是會說，希望兒子帶女朋友回家，爸爸更是將同事的女兒介紹給他。Kevin形容，那感覺「就像是被父母否定了自己一樣」。為了躲避家庭的壓力，他乾脆少些與父母見面，有時候會借住朋友家。

儘管承受頗大的壓力，Kevin 還是很希望能用自己的力量，改變環境。去年，在大學的最後一個學期，Kevin跟女性朋友們在校園裡發起了一個「高跟鞋星期三（High Heels Wednesday）」的活動—— 逢星期三穿高跟鞋在校園行走，還要每星期都穿不同款式的高跟鞋，共12個星期。

「為什麼女生可以穿男裝、做些男生的行為，但反過來就不行呢？社會通常預期男性是muscular（健碩的），是macho（男子漢），我就挑戰這件事，挑戰性別定型。」儘管每次穿高跟鞋，他都被當成怪物來看待，但他還是堅持下來，同時，他也希望增加變裝、跨性別人士的曝光，「一萬人見到一個人是黑人，你會欺負他；可是一萬人入面有一千人都是黑人，你就不會欺負他了。」他說，這都是歸功於合唱團，讓他感覺自己與小眾同在；他更明言，韋少力是他的偶像，看著她這麼有心、有幹勁，為了籌備年度音樂會而忙東忙西，讓他知道爭取平權的路上他並不是孤單一人。

The Harmonics在今年八月會開展新一輪的成員招幕，在八月歡迎有興趣的人士「試唱」；現在也正申請註冊成為非牟利機構，有望在明年三月前獲批。「我希望有天這只不過是個普通的合唱團，因為沒需要打著LGBT的旗號。」Alex說，可能當深櫃的體積逐漸擴大，大至覆蓋整個地球，那他們就不用出櫃了，因為這個櫃已包容了世上任何一個人。

2018年6月9日，Harmonics舉行年度音樂會，主題是「放」，楊俊炎穿著白襯衫和黑色西褲在舞台上演唱令人鼓舞的自由之歌，但他的臉上卻戴著閃爍著藍光的面具，讓人猜不透他的真實身分。

「Look out ‘cause here I come, And I’m marching on to the beat drum. I’m not scared to be seen. I make no apologies, this is me.（大家睜開眼睛，我來了！我正在自己敲響的鼓聲中前進，我不害怕被世人注目，我不覺得抱歉，這就是我。）」This Is Me的歌詞這樣唱道。

Alex明白，要達到這樣的狀態，還有很遠的路，不過在他看來，「運動」其實可以從身邊開始：「這世界有很多東西被誤解、臆斷，形成擔憂，然後就糾結在那裏，不如找個你信任的人去溝通，這也是一場運動。不需要拿著彩虹旗跑來跑去，找一個你信得過的人去談，那個人直也好GAY也好，你可以發現原來身邊有同志，原來這麼近，這個已經是一場運動。」