傅月庵：大師李敖難說，編輯李敖難忘

1985年，有人出書問《消滅李敖，還是被李敖消滅？》，李敖看過，笑說：「你比我李敖更了解李敖。」隔年，又有人出書說《李敖死了》，李敖看了，回敬一張狀紙，告作者也告刊登出版廣告的報紙，然後生龍活虎地繼續活了32年，終於，李敖死了，李敖被無情的時間給消滅了！

「我為人外寬內深、既坦白又陰鷙、既熱情又冰冷、既與人相諧又喜歡惡作劇，我立身光明，待人真誠，雖有權謀，但用來自衛而非害人。」

1997年，李敖寫回憶錄，曾如此坦白地總結自己的個性。這種「隨處（自我）作主，立處皆（恃為）真」的個性，曾為他贏得了無數的讚譽，也樹敵無數，最終恩怨難說，只能一切笑罵隨人了。

李敖難說，他的學識、思想、影響，波及兩岸，此時猶難論定。「樽前作劇莫相笑，我死諸君思我狂」，今日媒體、網路洗版的這一「思我」，多半是因為少了「大師」，將多了些寂寞；而非「十年以後當思我，舉國如狂欲語誰？」的「思我」。「誓起民權移舊俗」的李敖，早隨着他大半生戰鬥不懈的大敵「蔣家國民黨」垮台，而身形漸去漸模糊；拒絕不了政治，笑傲電視江湖，「老子舞時不須拍，梅花亂插烏巾香」的李敖，讓我們這個時代多了些機鋒笑語，而無助於其衰頹。多少人盼了又盼，「更研哲理牖新知」的李敖，終究還是失約了。

《文星雜誌》的衝決網羅

但李敖絕非全不可說，至少有件事是很明顯的，雖在「啟蒙者」、「大師」的光環下顯得微不足道。那便是，戰後華人出版史，李敖終將列名，不僅以「作家」且是「編輯」身份。

李敖少年暴得大名始自《文星雜誌》，1961年李敖在九卷一期（總號第49期）發表〈老年人和棒子〉，而後陸續發表〈播種者胡適〉、〈給談中西文化的人看病〉，為當時一片沉寂的文化、思想界，掀起滾滾紅塵，論戰不休。等到李敖加入文星書店，老闆蕭孟能對他言從計聽，李敖更如《紐約時報》所言，成了一個「放火者」（fire-brand），自己的書，別人的書，洋人的書，古人的書，出個不停。文星書店至今猶為人所津津樂道的《文星雜誌》、「文星叢刊」、「文星集刊」、「中國現代史史料叢刊」乃至《古今圖書集成》等，背後其實都有李敖的身影在晃動。1965年香港書展，台灣參展單位22家，參加書籍種數1782種，冊數27400冊，文星雖然僅佔210種，卻足足有24535冊，幾乎達到90%的地步。

這樣的出版量，雖然嚇人，更讓國民黨當局忌憚的則是由李敖一手操盤，「用雜誌強打，使書店上壘，以書店配合雜誌運作，形成思想大圍標」的出版方式，以刊養書，養得刊強書壯，每逢出書發刊，小小的文星書店，總是人頭鑽動，鬧熱滾滾。隨着雜誌、書刊的傳播，新詩、新藝術、文白問題、中西文化、青年與老年、性觀念、高等教育、高考、法律、中西醫……一個一個被端上枱面，文星書店儼然成了引領時代思潮前進的發動機。相對於「文化太保」的單打獨鬥，編輯李敖所顯現「衝決網羅」的能量，顯然更具危險性，國民黨遂必除之而後快了。

「文星經驗」卻也同樣也在李敖身上烙下深刻印記，讓他一輩子手不停揮，目空一切。其中最重要的一點，乃是靠着編輯、出版，他賺到了生平第一桶金，改變了「經濟結構」：

「當文星老闆蕭孟能把第一批寫書稿費一萬元交到我手的時候，我真是開了洋葷。──我有生以來，從來手中沒有握過這麼大數目……文星結束時，我有了一戶32坪的公寓房子，這是我生命中的大事。……我心裏至今感謝蕭孟能，雖然這是我勞心勞力冒險犯難所得，但有此機緣，不能不說和他有關。──一笑以蔽之：恩怨情仇何足數，能數的，起自一萬元最具體了。」

他曾如此回顧這件事，多半人都忽略了。

編輯李敖與編輯魯迅

李敖生當亂世，飽嚐流離顛沛，在窮苦中長大，看盡中人情冷暖，偏又五欲熾盛，愛熱鬧愛朋友愛做大哥大，更糟糕的是快意恩仇，不低頭不妥協不與俗同。自小叛逆鬧事的經驗，讓他明白了一件事：

「有勇氣、不怕孤立，都得有它的支撐力量，其中最重要的是經濟基礎。……。我能挺直腰桿，跟我薄有財富，可以不求人，不看老闆臉色，不怕被封鎖有絕對關係。……每見有窮光蛋侈談抱負，我就卑視他們。這種人，連一己生計都弄不好，又何能獨來獨往做獨立的事？一個人行有餘力，才有資格做志士仁人，否則只是滿身煙味、滿口酒氣的吹牛屄傢伙而已。」

同樣出自李敖夫子自道。這點上他與魯迅頗相似，都是少數「深明大義，謀生有道」的文人。李敖比魯迅更強的一點是，魯迅編書多半是帶有自己的喜好，在版型、裝幀、紙張多所講究，希望編出與內容相匹配的漂亮的書，不脫明清文人印書傳統。

李敖則不然，他每編一套書，總想大賣，好解決當下的經濟危機，脫離困境。1966年李敖離開文星，自謀生路，當時所使出的自救之道就是編書出版，他先自寫自編了《李敖告別文壇十書》，準備得款做本錢，改行去賣牛肉麵。此計不售，遭警總從裝訂廠搶書。日暮途窮，只好要錢不要名，幫水牛書店編了一套《羅素選輯》而由劉福增掛名。這條路也走不通之後，方才去扛冰箱做舊電器買賣。

魯迅與李敖兩人的出版理念，若有的話，魯迅大概如他自己所說：

「我的印好書是有將來的。──別人不注意將來，所以就沒有把現在的好東西好好保存起來，留給將來的人做糧食的心意。──哪裏是為了滿足我自己！」

李敖談到這部分的較少，他的看法或許會比較接近日本出版怪傑見城徹的看法：

「書籍若無法暢銷，便失去出版意義。」

行銷李敖，名嘴李敖

或也因為這樣，他的書，他所編的書，並不太在乎裝幀設計，除了開本、裝訂之外，標點符號、字體大小種類、圖文整合，幾乎40年不變。封面設計也多半類似，系列感強，辨識度高，讓人一眼便聯想到李敖。

1980年代，他重出江湖，以帶頭大哥姿勢，統一黨外陣線，衝撞體制，爭取言論自由，大戰國民黨時，他又寫又編，以「叢書」之名，行「雜誌」 之實，「千秋評論」、「萬歲評論」、「千秋評論號外」、「烏鴉評論」、《求是報》、「求是評論」，以一人而與一國戰，戰得天昏地暗，不亦樂乎。這些評論，旗幟鮮明，每一種全稱無不冠以「李敖」二字，最後且成立了「李敖出版社」、「李敖書店」，自己出版自己的書，自己賣自己的書，從製造端到銷售端，完全掌握，滴水不漏。如此精心打造之下，本來已自耀眼的「李敖」兩字，幾乎等於金字招牌，印書遂也如印鈔票，財源滾滾。李敖終也修成「善霸」，「馬克思自兼恩格斯」，挺直腰桿，拼命對幹國民黨了。

「編輯李敖」另一無人能及的本事，是他特別懂得行銷，他的白話文是否包辦「五十年來和五百年內，中國人寫白話文的前三名」，猶在未定之天，但光是這一則他為出獄後第一本作品《獨白下的傳統》（遠景出版社）所寫，讓人想忘都忘不了的文案，及其所引發至今猶存的爆炸力，肯定值得華人世界所有大小編輯好好學習，「心裏為他供個牌位」。不僅如此，關於全書簡介，他照樣寫得呱呱叫，起筆即訴諸《紐約時報》、《聖路易郵訊報》、《倫敦中國季刊》、《香港星島日報》等海外媒體權威，為自己大定位後，他又說：

「李敖自寫《傳統下的獨白》闖禍起，被追訴多年，一直翻不了身，這本《獨白下的傳統》是書名翻身，不是他。李敖大隱於市，常常幾個月不下樓，神龍首尾皆不見。這本重新執筆的新書，聊可如見其人，並為仇者所痛，親者所快。── 遠景過去沒有李敖，李敖過去沒有遠景，現在，都有了。」

有黠慧，有嘻笑，有感喟，文氣靈動而不失其真實，真正達到如他自己所說「廣告文字必須濃縮而奔放」的境界，無怪乎胡茵夢看得「百感交集，有傷感，有希望，也有懷疑」，最終竟嫁給了他。

從編輯的角度來看李敖，當也能理解為何他會對友人說：「我書房的書多，卻多半不值錢，因為都被我剪刀漿糊掉了。」光想想千秋萬歲評論封面所用的裸女圖片、漫畫；他的寫作套路：引文一段，評論一段，即可思過半矣。李敖一生歸於名下的創作數量，當在幾千萬字以上，但其實水分頗多，仔細比對「李敖大全集」即可知。如此游談無根，「賺得了全世界，卻賠上了自己」，他也並非不自知，1991年〈「李敖求是評論」發刊詞〉他便說：

「由於我餘生生命貫注的主力是『北京法源寺』以外的幾部重要小說、以及非小說的《中國思想史》等書，花在『東打一拳，西踢一腳』式的雜誌上面，時間已有限制。」

不幸的是，一如他的老師臺靜農所說：

「大概一個人能將寂寞與繁華看作沒有兩樣，才能耐寂寞而不熱衷，處繁華而不沒落。」

李敖畢竟不是！整個1980年代，李敖把自己編得太大了，贏得掌聲太多，自信心愈發堅強，「識得破，忍不過」，筆伐不夠，繼之以口誅，1990年代中期開始擁抱影像，笑傲江湖去了。編輯李敖一變而為名嘴李敖，繼而飛身躍下政海泅泳，不斷跟豬打架。打着打着，「中國第一豪傑」竟也就被「不夠格的敵人」、「太小了」的台灣給埋葬了。

「知世如夢無所求，無所求心普空寂。還似夢中隨夢境，成就河沙夢功德。」

李敖最喜歡的一首詩，王安石《夢》。功德無非夢中之夢，大師李敖真難說，編輯李敖歷歷在目！

（傅月庵，曾任遠流出版公司總編輯、茉莉二手書店執行總監，現為掃葉工房主持人之一）