靈魂的事：從學者到祭師，巴奈·母路為什麼「不得不上路」？

找到巴奈·母路不是件容易的事，尤其在10月。每年10月，是花蓮阿美族里漏（Lidaw）部落的祭師團體 Sikawasay 舉行巫師祭的時間，祭師每日都要沉浸在儀式中，不可遠行。年近60歲的巴奈·母路，是這個僅剩6人的祭師團體中，最年輕的一個。

記者是部落的外人，因巴奈·母路引薦，得到祭師們集體同意之後，得以參加兩日的巫師祭。出發前收到這樣的提醒：「你來可以，但記得在儀式前一天晚上開始，直到儀式結束，都不要吃雞肉、雞蛋、蔥蒜、蔬菜、水果、魚類。」即便是觀者，也要守儀式的禁忌。到場之後先mibetik（告靈）喝下米酒，才算跨入神靈的場域，正如阿美族常說的一句：「酒是我們的路。」

以米酒叩門，來到花蓮溪與太平洋交界附近的東邊部落，遇見巴奈·母路的第一個晚上，她不談學術。她在花蓮做了近三十年田野調查的民族音樂學家，目前是東華大學族群關係與文化學系的副教授。可是兩年前，她的一個決定，讓她可以隨時拋棄這一切，包括學術、理論，乃至這個人間。

她成為最資淺的第四階級祭師 Suday，也成為基督徒眼中的瘟疫與魔鬼。

阿美語Sikawasay，字根kawas意為「靈」，si意為擁有及承載，say意為「XX的人」，巴奈·母路決定成為 Sikawasay，就是「擁有神靈的人」。Sikawasay原本是她的民族音樂學田野，從研究者到自己也成為Sikawasay，記者問她何以「下海」，她卻答是「上路」，靈魂的路。

在原漢混居的部落與客家孩子一起長大，她曾是不說母語、努力擺脫原住民身份的台北大學生，在基督教會司琴的「天使」。半生過去，她厭煩了在學術圈過人間的日子，轉身在靈的世界中與Sarakataw「走路之神」相互擁有。

她成為最資淺的第四階級祭師 Suday，也成為基督徒眼中的瘟疫與魔鬼，但她不在乎。「我可以不要這個世界了。」還沒脫下黑色祭師服的巴奈·母路喝了一整天的米酒，但不是在說醉話。她選擇去處理靈魂的事。

穿黑衣服的阿美族

73歲的Lali’自前一天晚上開始，就完全沒有吃過東西，下肚的只有米酒。她是巫師祭這一天的主人，必須遵守斷食禁忌。今年的10日儀式中，6人祭師團只來了5人，還有一位年邁的祭師因臥病而缺席。米酒、祭壺、檳榔、荖葉、糯米糕和生薑被擺在地上，儀式從早上10點多開始，一直持續到晚上7點才結束，最後三日還要分別去田間曠野、河海交界，以及海畔進行冷卻祭。

初來乍到的人很難看懂祭師們在做什麼。火焰燃起，巴奈·母路跟在老祭師身後，時而旋轉，又蹲下，像是要鑽過什麼。這是在祭拜這一天的最後一位神靈，Lali’的母親留給她的Lalebuhan（火神）。巴奈·母路解釋她們的動作：「我們先要經過Lalataan（削碎木頭的神），和Tilamalan（點火的神）的路段，過三道門，才能到達Lalebuhan。」

抵達不同的神靈場域需要走不同的路，面向不同方位的吟唱、轉圈、動作組成繁複的儀式。而每位Sikawasay都有自己的主神，擁有神靈越多的祭師階級越高。優雅的儀式動作配以動聽的吟唱，但原來連祭師的親人都無法知曉其中含義，因為此阿美語非彼阿美語，而是專用於祭祀的靈語。如此艱澀難懂，為何能吸引一個受了完全漢化教育的巴奈·母路呢？

最初， Sikawasay對她來說只是一群穿黑衣服的阿美族。很遙遠的記憶中，她大學畢業後，從台北回到花蓮，開始做國中音樂老師。她的部落是花蓮吉安的薄薄社，她常在週末騎著腳踏車，穿過隔壁的里漏部落去海邊。有一天，她騎進了里漏部落的一條小巷子，突然發現了一群穿黑衣服的人。「我說奇怪，阿美族的部落怎麼穿黑衣服？不是應該穿紅衣服嗎？」腳踏車越來越靠近，黑衣人的眼光卻不友善，怕外人影響了儀式的進行。

那時她只知道阿美族有豐年祭，卻從沒聽過這些黑衣人口中吟唱的，像是阿美語又不像是阿美語的，憂鬱深沉的歌。打聽才知道，原來這是巫師團體，Sikawasay。

她被罵過、被轟出來過，甚至有人摔過她的DV機。

信仰基督教的家人告訴她，Sikawasay是魔鬼，不可以碰。她忍不住，硬是要去，卻很不受歡迎。父親是民意代表，大家都知道她是誰家的孩子，大家都知道她來自基督徒家庭。

她回憶，突然加入，「人家也不知道我是不是吃了什麼亂七八糟的東西」，例如雞肉、蔬菜、魚，可能影響儀式。她盡量保持低調，每年寒暑假都希望能加入，默默在一旁架設小台DV機，一邊做筆記，幾乎沒有聲音。但她被罵過、被轟出來過，甚至有人摔過她的DV機。

沒人真能轟得走她，她太好奇了。「我會故意找各種機會去靠近她們，聽她們的歌謠，逐年靠近她們。」磨著磨著，老祭師們終於逐漸接受了她的存在。一有了發問和互動的機會，她更是看不過癮，索性連工作也辭掉，大大小小儀式都去看，再讀一個音樂碩士，把所有儀式的聲音都寫成樂譜記下來。

她本來覺得，身為阿美族學音樂的孩子，這樣就已經夠了。可是後來發現不行，因為歌還有歌詞，歌詞也要記下來。記完歌詞，發現還有舞蹈。

為了記下歌詞，她幾乎是從零開始學習阿美族的靈語，一個音一個音拼出來，再去問老祭師是什麼意思。記錄舞蹈的時候，她又發現不能簡單寫逆時針幾圈、順時針幾圈，原來轉圈是「有密碼的」。她在旋轉她的虛擬空間，從人間這個俗世的空間到神聖的空間，都靠不同的速度和旋轉方向來決定。

「那個靈是存在的，她知道風是在哭還是在笑。」

記錄著記錄著，她自己也結婚生子，碩士畢業，甚至去了福建讀博士，又進入東華大學工作，但始終無法忘記Sikawasay的事。「我的心在那裏，我一直沒有辦法忘記部落的那些，一張張像神靈一樣的老人的臉。」在福建三年，她請丈夫代她去看儀式，用電話給她聽歌謠的聲音。生了孩子，她抱著一大一小的一雙小兒女去，妹妹還是嬰兒，得多帶一個奶媽。她的田野筆記後來成了家庭回憶冊，因為隔幾頁筆記，就有兒子女兒的畫。

她還記得自己第一次看到老祭師和大自然的靈做互動，「那是非常surprise的，就是哇，風一吹，她就說巴奈，你聽，matawa ko bali（風在笑）。」

「那個靈是存在的，她知道風是在哭還是在笑。」她太受感動了，漸漸發現，繁複的儀式背後，是她這個漢化了的阿美族小孩從來沒聽過的，龐大的宇宙架構，裏面住著8個不同方位的178位神靈，風林山海，無處不在。所以那些固定的、不固定的、部落性的、私人性的20多種歲時祭儀，包括祖靈祭、慰靈祭、播種祭、田祭、殺豬祭、祛病祭，都是為了與神靈互動。那是充滿意義的。

而最珍貴的是，這居然就是她自己民族的文化。她過去從未發現，甚至在最初20年的生命中，一直因為原住民受歧視的緣故，不想做一個阿美族。

拋棄漢名「林桂枝」，我叫「巴奈·母路 」

直到結婚生子，巴奈·母路都還不叫巴奈·母路。她叫林桂枝，受日本教育的母親不會說國語，叫她Kiku（桂子）。她在部落長大，本來以為自己很會聽阿美語，真的到了山裏的奇美部落才發現，根本聽不懂老人的話。

那又怎樣？年少的她，根本不想當原住民。「我討厭部落。」她說。

她覺得部落的人不上進，愛喝酒，於是努力讀書，努力學國語，努力彈琴，就是為了考上好大學，要比部落的原住民「高一等」。

那是原住民深受歧視的年代。小時候，老師會因為原住民學生說了母語而體罰，或是罰款。她也連帶覺得部落的人不上進，愛喝酒，於是努力讀書，努力學國語，努力彈琴，就是為了考上好大學，要比部落的原住民「高一等」。到了大學，她努力的方向是西方音樂，跟原住民完全沒有關係，可偏偏遇到一個老師，愛叫她「阿美公主」。

這位老師是台灣音樂家許常惠，難得有一個原住民學生，特別寶貝。可巴奈·母路卻說，「我恨死他了，上課的時候整天對著我說，你們阿美族的音樂怎樣怎樣」。她排斥自己的阿美族身份，「我就覺得我好不容易遠離了，你又要把我拉回去？」

直到一年夏天，她大學剛畢業，老師突然跟她聊起，你知道你們阿美族有個部落的豐年祭，第一天晚上不睡覺的嗎？她覺得太天方夜譚了，豈料一查，卻是真的。她心裏過不去了：「怎麼總是老師來告訴我說我的文化是怎樣？」一股勁上來，她騎著機車就走到東海岸，一路往豐濱鄉的貓公部落開。媽媽在後面哭著追她：「你不要去啊，你要去哪啊，你一個女孩子去怎麼辦啊！你不怕鬼也得怕人啦，萬一被人強暴怎麼辦啊！」

媽媽當然追不上她，她在晚上10點到達貓公部落，「哇，都在跳舞！」真的有個徹夜不眠的豐年祭。她覺得自己是學者，就拿著攝影機和錄音機一夜狂拍狂錄，發現全場老老少少，只有她一個女的，大家都看著她。早晨5點半，她就被提到人群中央接受「盤問」了。中央一張長凳放著三大碗米酒，本來是給部落青年喝，兩個彪形大漢把她提起來，雙腳懸空，押到長凳前，她這才怕了。

「你是誰？」老人家用阿美語問。
「我是北邊的阿美族的小孩。」她用國語答。
「你叫什麼名字？」「我叫林桂枝。」
「你是漢人嗎？外省人嗎？怎麼叫這個名字？你再講一次叫什麼名字。」
這次她用台語答：「林桂枝。」
老人家說：「你不是阿美族小孩，你怎麼一直講別的名字，你媽怎麼叫你？」
「我媽叫我Kiku（桂子）。」她老實回答。

老人家聽不下去了。因為在這種傳統的場域，無形的靈都是聽母語的，沒有母語的名字怎麼行？「那這樣好了，」老人家說，「我看你神似我家裏一個叫巴奈的老人，叫你巴奈可以嗎？」她就這樣獲得了巴奈的名字。回到家她就告訴媽媽，說山下的老人家給我取名字叫巴奈，可不可以？媽媽說，可以，姑婆就叫巴奈。再加上她父親的名字母路，作為阿美族的巴奈·母路才真正誕生了。

不過，即便獲得了新的名字，她還是沒能徹底扭轉對部落的印象，直到接觸了Sikawasay的祭師文化。她愛和老祭師們在一起，看她們的臉，聽她們唱歌，哪怕是講最低俗的笑話，都讓她覺得很有魅力。

就算是郊遊，祭師們也隨身攜帶米酒和杯子，如果感應到這段路上有認識的靈群，就會下車祭祀。阿美族的米酒，禮敬無形的靈者，山裏的、海裏的、大自然的、隨處的……她從來沒有發現自己的民族這樣美麗。

「從來沒有人可以這樣，用靈魂的方式去活。」她覺得自己看到了一個民族很細緻的、不為人知的部分，然後也慢慢地，開始看到自己。

「我不知道我為什麼姓林？」

她決定真的改名字，改身份證上的名字，還逼著自己太魯閣族的丈夫也去改回母語名字。她焦急地表達對自身文化遲來的認同，拋棄漢名，「我不知道我為什麼姓林？」她要做一個真正的原住民。從此，花蓮吉安的薄薄部落，再沒有林桂枝，只有巴奈·母路。

拋掉宗教與學術，選擇「靈的世界」

在貓公部落獲得了名字的那一天，23歲的巴奈·母路在人群中央喝下長凳上的三碗米酒，開始不能自控地大哭。那個賜她名字的老人家說，你是女孩子，今天不該出現在這裏。她誤入的是豐年祭的第一晚，阿美族的男人在黑夜中體會母親子宮裏的黑暗，直到泛白的太陽出來，像是初生嬰兒見到母親的臉，大家便歡唱：「太陽媽媽！」女性是媽媽，是太陽，怎麼可以和男性一起出現在黑夜呢？

她回憶自己的哭，覺得是因為靈魂首次與祖靈相遇，誤入了神靈的禁區。做田野調查的時候，她就常夢見已故的祭師們。「在夢裏，一直唱，床邊有一堆人跳舞，床的地板都『咚咚咚』，也不知道是醒的還是夢的，半夢半醒。」第二天，她找老祭師解夢，對方不敢明言，只說：「妳最好少夢這些。」

那時候只有大祭師Kamaya，最早認定巴奈·母路會成為祭師。那是在20年前，巴奈·母路抱著她的小嬰兒，帶著奶媽一起去看Sikawasay，做田野調查，大祭師突然對她說：「來來來，進來，衣服脫掉，穿這個衣服。」

她雖然心中有疑惑，還是順從穿上了。直到2013年，Kamaya大祭師去世，其他的祭師們才告訴她：「我們早就知道，她那個時候就想讓你慢慢留下來。」

成為Sikawasay是一件很辛苦的事。絕大多數的Sikawasay都是因為自己或家族有人生病，才不得不履行天職。「神靈喜歡你，才使你生病，要你把靈魂交給祂牽制。」Sikawasay沒有收入，一年365天不能拒絕部落的任何儀式請求，終生禁食雞、蔥、蒜、羊、狐、兔。儀式期間禁食蔬菜和魚類，且不能與異性互動，不碰生水，不可遠遊。

巴奈·母路雖然研究Sikawasay多年，但真要成為「全職」的Sikawasay，她從一開始就是抗拒的。更何況她出生在基督教家庭，信仰上的拉扯讓她很痛苦。「一邊是我親愛的爸爸媽媽，一邊是我親愛的族人。」她掙扎，也被家族質疑。家人說，Sikawasay是偶像崇拜，神靈一百多個，都是偶像，所以Sikawasay是魔鬼。家族中還有數位牧師，無不反對她和Sikawasay接觸。

多年來，爸媽總幫她解釋，說她只是去做記錄研究。但家族中暗流洶湧。她在家族中的地位也一落千丈。從小學三年級，她從單手伴奏開始一直在教會司琴，直到大學畢業，曾是人見人愛的「天使」。可是越接近Sikawasay，家族的人就越是罵她「魔鬼」，「看到我就跟瘟疫一樣跑掉，閃開，眼神都很不友善。」

和基督教不同，Sikawasay的信仰是泛靈信仰，老祭師說，多一個耶穌也可以祭啊，多一個神靈，有什麼不好呢？在困惑中，巴奈·母路又問自己的外婆，才知道原來外婆的母親也曾是部落中很厲害的大祭師，只是從外婆這一輩起，家族才改信了基督教。

她開始慢慢與自己和解，明白泛靈信仰是所有的靈去關照你這個人的靈，而基督教則是從耶穌的靈才看得到所有的東西，本質上都是同一件事。

「哪個宗教都一樣，處理的都是靈魂的事。沒有一個宗教會讓有靈魂的人與有靈魂的人不和，是不是？」她稱這個決定性時刻為，自己對靈的概念「通了」。從此她再沒有阻礙，可以放下心來，去成為Sikawasay。

剛開始做Sikawasay的田野調查時，她又讀碩士，又讀博士，寫了許多文章，到處出席發表會，是為了成為原住民裏的知識分子，記錄和保存部落文化，做有文化使命感的學者。成為Sikawasay以後，她把這些都放下了。

「我不太喜歡『學者』這個詞。」她說。「我文章寫得很不好，不按學術規格，又很多阿美族的文法。要命，我一個沒有文字的民族，你跟我要求這個我還真無奈。那些規格與我何干呢？」

她被不止一個老師催促，說你做了那麼多「浪漫的田野」，卻不整理成論述。那就寫吧，她把儀式中的每一個動作和聲音代表的含義都寫下來，「可是人家還覺得我囉嗦呢，他就覺得，你的文字在搞什麼？他們要的是理論、論述，可我希望寫這些對你的靈和生活有用的東西。」

既然如此，她索性放下了，只做「一個原住民小孩對老人家交的功課」，就是做儀式。她慢慢回到非學者的狀態，她也想和老祭師們一樣，過一種充滿儀式的美好生活。「我可以不再談學術，可是我一定要做儀式。」她說。

從田野調查開始，直到完全改變了自己的生命路徑，她找到了「安置自己靈魂的生活方式」。成為Sikawasay的決定，「與世界無關，跟我自己有關，跟我的生命有關，跟我的靈魂有關。」兩年前，她正式成為一名祭師，靈名Sarakataw，來自於曾囚禁她靈魂的神靈，「走路之神」。

不得不上路

靈的世界雖然美好，但成為Sikawasay的人都有些「不得不」。因為成為Sikawasay，往往是從生病開始，中西醫都無法醫治的怪病。老祭師們每個都有生屬靈的病的經歷，祭齡最長的Sera，更是從3歲開始就因病成為祭師。

「我們是不得不上路的，有一點天命。」

巴奈·母路的病也持續了十多年，是奇怪的頭暈之症，總會莫名其妙地暈過去。送到醫院，既不是偏頭痛，也不是低血糖，全身檢查都沒事，她丈夫是西醫，也診斷不出來。到2014年，她在短短半年當中連續遭遇兩次車禍，大難不死，老祭師說她不可再拒絕神靈的意思。

過去3年中，她經歷了mipuhpuh（袪病式）、patebu（尋靈式）和misapangcah（殺豬式），才得以成為最初級的祭師。在尋靈式中，老祭師們發現她的靈魂被Sarakataw「走路之神」囚禁，於是請神靈接納巴奈·母路做神靈的孩子，以換取她的靈魂回到驅殼。神靈答應了，Sarakataw就成為她的靈名。

不少老祭師都會說，她們一生都在抗拒成為Sikawasay。「神靈愛我，要我去。我只有去。」巴奈·母路也這樣說。「我們是不得不上路的，有一點天命。」

里漏部落現在的祭師團隊中，90歲的Epah最為年長，在她年輕時，部落中曾有40多位祭師，有男有女，有老有少。而在巴奈·母路剛剛接觸Sikawasay的20世紀八九十年代，祭師只剩下30多位，再到2012年，已經不足10位。

「我曾經目睹過部落每一張老人的臉，就像神一樣。」巴奈·母路說。阿美語中，祖靈叫tu’as，和老人matu’asay同義，老人就是「將成為祖靈的人」。只要儀式中一唱歌，巴奈·母路的眼前就全是這些老人的臉。

老祭師們相繼去世，直到今年剩下6個。她還記得和老祭師們一起到曠野做儀式，悼念已故的祭師。大家開始念悼詞，各報姓名，說我們來祭你了。曠野的風太大，巴奈·母路差點站不穩，其中一位老祭師就說：「等我們都死了，就只有一個連風都擋不住的瘦排骨巴奈，來祭我們所有的人。」

「完了，我立刻飆淚，那個眼淚是永恆的。」巴奈·母路說。「這太傷了，你知道前面的人都要走，你知道後面可能都沒人，可你知道你永遠在。那個感覺是非常非常……，」她難過得說不下去。

為什麼是我？她問。這是她的不得不，可也讓她重新找回阿美族存在的方式。她要披上跟老人們一樣的東西，從這些已故的阿嫲、阿公永恆的愛當中，去累積出她現在的樣子。「我是阿美族的小孩，我是Sikawasay的小孩，我是非常飽滿的。」

老人們的不斷故去，也讓她幾次萌生給老人留下影像的念頭。就在大祭師Kamaya去世的前一年，巴奈·母路在東華大學認識了電影《賽德克·巴萊》的助理導演楊鈞凱，3年後，楊鈞凱得知巴奈·母路自己也要進去祭師團體，答應補她原來的位子，站在外圍拍攝儀式。紀錄片今年問世，是第七屆台灣國際民族誌影展的閉幕影片，就叫《不得不上路》。

影像留下了，可里漏部落的Sikawasay會不會後繼無人，還是未知數。巴奈·母路曾為此焦慮多年，現在看開了。「就這樣。」她說。老祭師們也說：「就這樣。沒了就沒了。」她們甚至還對巴奈·母路開玩笑，說我們都死了，你就再回去信你的耶穌啊。巴奈·母路又氣又笑。

颱風逼近，花蓮下起小雨。談了一整晚，巴奈·母路有些渴了，水遞上，她吞下一口說：「應該給我酒。」黑色祭師服上沾滿儀式殘留的米酒香氣，酒是她們的路。「有靈魂的人和有靈魂的人在一起，就要喝酒。」

「沒有靈魂的人看不懂一朵花。」

過幾日她就要去海邊做最後的儀式。20多年前，還叫林桂枝的她也是這樣穿過里漏部落去海邊，可是全然不知靈魂的事。她笑當年的自己，也笑他人：「何其美好的靈，讓你知道什麼叫永恆，人活著卻把這個都擺在一邊。」

「其實如果現在死我很開心，因為我覺得這個世界不值得活。人那麼壞，空氣那麼髒，世界那麼亂，對不對？各懷鬼胎，不美麗，不可愛，不永恆，都在說人的事情，我覺得快窒息了。」

那什麼才美麗、可愛、永恆？她眼睛很亮，說：「靈。沒有靈魂的人看不懂一朵花。你有了以後，你就覺得你永遠不寂寞。」