書市日漸媚俗，他為何視培養編輯為第一要務？

那天下午新店下大雨，滂沱雨勢劈哩啪啦像用炸的，從大坪林捷運站走到讀書共和國那棟樓，膝蓋以下褲管濕到會滴水，不過還好到郭重興的冷氣辦公室後，沒多久倒也乾了。外頭雨聲沙沙，郭重興談興十足，講他大稻埕老家當年富豪級的阿公，講他喜歡的書跟作家。他提到日本小說家藤澤周平（Shuhei Fujisawa）、美國偵探小說大師錢德勒（Raymond Thornton Chandler）、英國小說家勒卡雷（John le Carré）等人，他說，想成立一家專出華文小說的出版社。

那是我第一次跟他見面，2011年。

他辦公室裡的桌椅櫥子全是台灣木製古董，細緻中看得到歲月斑駁，那氛圍跟他不論來者何人，開口必先滿口台語的風格頗為相配。他說起台語有那麼一點自顧自的調調，對方未必全都聽懂；不過他會自由切換，該講國語時還是講國語，否則，有時我還真擔心他跟那位祖籍上海的太太會溝通卡卡。

「他想的不是小確幸，而是大格局」

郭重興對出版有高度熱情，後來我比較了解他，知道他想的不是小確幸，而是大格局，「出版如果要爆量，一定要國家面臨巨大的改變。」他說。

什麼是巨大的改變？他說，日本明治維新所迎接的那個時代便是：全盤西化。當時，日本舉國上下沉浸在富國強兵的亢奮氣氛中，岩波書店的岩波文庫就是在這樣的背景中誕生，龐大的書籍種類與銷售量，一路在日本現代化的過程中伴隨社會成長。

書與國家，還真有共生共榮的關係在。

「早年的上海也有這樣的味道……」郭重興說的是商務印書館，王雲五籌備的「萬有文庫」1929年開始在上海發行，書種多、外觀樸素、價格實惠、對知識的普及極有貢獻，後來到了台灣也做出可觀成績，影響甚鉅。

從這角度看，出版這事很難純以商業角度衡量，郭重興領軍「讀書共和國」近20年，他的熱情很單純，就是相信書的力量，相信提升閱讀是台灣唯一的希望，期盼舉國上下能透過書，有一種憧憬未來的快樂氛圍。他逐漸花白的頭髮跟鬍子，除了越來越像肯德基爺爺之外，慈祥的模樣似乎也讓他的樂觀有越來越大的說服力。「讀書共和國」旗下目前有39家出版社，一群勤奮打拼各有專擅的總編輯，帶領著年輕編輯在這艘大船上，每天跟著郭重興快樂出帆，那畫面想想還蠻感人的喲。

可是書畢竟還是個商品。排行榜的幽靈整天在出版業的天空遊蕩，教你不想它也難。作為一個出版集團的領導人，我問郭重興：「你覺得你精不精明？」他笑笑說：「看你精明怎麼定義囉！」我這問題可能有點白目（編按：白目一詞源自於台灣俚語，形容搞不清楚狀況、不識相），生意人不精明怎麼生存？而有此一問，主要是跟他的學經歷背景以及家族的DNA有關。

讀書共和國的制度強調員工分紅，有錢大家賺，郭重興這方面向來出手大方，從不斤斤計較，從這角度說這個老闆不精明，好像說得通。但他對人與事的管理自有一套看法，善於在混亂打結的毛線球中找出問題的源頭，然後霹靂出手、解決問題。

郭重興念過台大森林系、政大哲學系、台大哲學系，後來八零年代到美國讀了電腦跟歷史，這樣的經歷跟做生意賺錢好像比較沒關係。

他又說自己談不上精明。初始跟他談話，的確覺得這人始終笑咪咪，溫文儒雅的台語裡感覺不到殺氣，跟精明是有些距離。但接觸久就比較懂了，他的快狠準是藏在骨頭裡，表層肌膚看不出端倪。就像年終尾牙抽到他紅包大獎的員工，哪個不是快樂地抱著他高喊「老郭我愛你！」此時他的容顏散發出來的慈暉堪比佛祖，大家都無暇細想他生意人的那一面。

讀書共和國的制度強調員工分紅，有錢大家賺，郭重興這方面向來出手大方，從不斤斤計較，從這角度說這個老闆不精明，好像說得通。但他對人與事的管理自有一套看法，善於在混亂打結的毛線球中找出問題的源頭，然後霹靂出手、解決問題。這算精明吧？說起來他出身商人世家，會這樣並不令人意外。

想當歷史學家的出版社老闆

這個自認為不怎麼精明的老闆其實最想做的是讀歷史，如果沒做出版，他說他想當個歷史學者。這個願望迄今雖已60好幾，卻仍然深藏心底。三年前他聘了一個日文家教，週週苦讀，勉強往退休後到日本攻讀歷史的目標前進。他在大稻埕長老教會的一位阿嬤知道他這個未了心願後，一回提醒他：「重興啊，想去唸就要快，要不然過幾年歷史又會多出很多喔。」

一個編輯能在生活周遭看到素材、問題，把它找出來，並做出一本書呼應它，這是一種創作。郭重興認為這種能力是一種重要的文化資產，對社會有很大的貢獻。但這並不簡單，從觀察、思考到執行，一個成熟編輯的養成過程其實相當漫長。

郭重興這回得了金鼎獎特別貢獻獎，評審說他「長期以創立新品牌的方式培植人才，善於為編輯打造自由的出版平台，致力於出版優質臺灣本土作品」。郭重興的確非常重視編輯，他認為出版之道無他，無非就是找到好編輯。

什麼是好編輯？

編輯要能「看到」好書，這有點像米開蘭基羅雕出大衛像的傳說：當大師看到那顆尚未雕刻的大理石時，一眼便看出裏頭住了一個大衛，他只消把人體之外的部分去除，動人的大衛雕像隨即出現在眼前。

一個編輯能在生活周遭看到素材、問題，把它找出來，並做出一本書呼應它，這是一種創作。郭重興認為這種能力是一種重要的文化資產，對社會有很大的貢獻。但這並不簡單，從觀察、思考到執行，一個成熟編輯的養成過程其實相當漫長。

「花個五年十年是很正常的事。」郭重興將培養編輯視為經營出版社第一要務，說實話，規模小的出版社還真不容易做到這一點。當今這個商業手法越來越精緻，甚至越來越媚俗的書籍市場，往往令出版業面臨更多惟業績是從的壓力。出版社總編輯一年沒做到多少業績，接下來即可能面臨回家自我反省的命運。書是知識的載體，也是消費的客體，唉，也就是商品啦。出版社不賺錢，誰應該是那個悲情的負責之人呢？

他碰過財務危機、曾被經銷商倒帳、股東嚷著要退股；也迸出過幾本像《追風箏的孩子》那樣的超級暢銷書，讓他得以在困境中，努力把餅一塊塊做大。

「所以我希望出版社要夠大，夠大才能有足夠的條件培養成熟的編輯。」他說這話時頗有捨我其誰的架式。「你看日本的出版社，光文社就是一棟樓，講談社甚至佔了一個街區那麼寬。」他的共和國也不差，在新店那棟大樓裡佔了整整好幾個樓層。他覺得還不夠，我知道他還想擴張。

郭重興創辦「讀書共和國」之前，在「牛頓」、「貓頭鷹」、「城邦」幾家出版社歷練多年，「讀書共和國」一開始三家，「遠足」、「木馬」、「左岸」，然後逐年增多，中間有大壞也有大好，碰過財務危機、曾被經銷商倒帳、股東嚷著要退股；也迸出過幾本像《追風箏的孩子》那樣的超級暢銷書，讓他得以在困境中，努力把餅一塊塊做大。

好編輯的個性需要什麼條件？他說要「勇敢」，勇敢說出自己想做什麼，要怎麼做，然後像個導演那樣，有夠強的執行力，才能把所有的條件串在一起，讓演員、攝影、燈光、佈景、錄音……融成一個有機體，做出一部他要的作品。

放眼未來，最近他做了強化業務部的措施，預計三年達成目標。這個戰略的思考邏輯很有意思，郭重興接下來想做mook雜誌書，這是抓小眾，不同的小眾有不同的需求，也各自存在於不同的空間。所以重點來了，如何強化業務部的功能，讓它能夠多元靈活，在傳統通路外再另闢蹊徑，打通新管道，去有效抓住這些漂浮在雲深不知處的各式小眾，就成為「讀書共和國」能否繼續往前走的關鍵。

落實來說，強化業務部，就是強化社群平台和自家網路書店的經營。郭重興認為，「讀書共和國」這些才華洋溢的編輯，要站在業務部紮實的基礎上，掌握好通路，知道讀者在哪裡，才能盡情發揮編輯的功力。

我問他，好編輯的個性需要什麼條件？他說要「勇敢」，勇敢說出自己想做什麼，要怎麼做，然後像個導演那樣，有夠強的執行力，才能把所有的條件串在一起，讓演員、攝影、燈光、佈景、錄音……融成一個有機體，做出一部他要的作品。

「精緻」這件事，有著致命吸引力

郭重興是個細膩的人，一回他問我武士刀如何進口，這問題有點無厘頭，你進口武士刀幹嘛？他說就一把啦，在日本看到的，漂亮得不得了，單純、鋒利、浪漫，他愛不釋手，想帶進來。後來他真跑到警察局問，照程序申請了一把，擺在他辦公室的櫃子裡。他會感受到武士刀的單純美感，心靈裡應該是有一條相應的美學神經。就像他每到一個城鎮，都會藉由尋找當地西裝店這件事，去感覺該地的生活水平，「精緻」這件事似乎對他有致命的吸引力。

他的辦公室跟人家的不太一樣，在台灣骨董風的桌椅櫥櫃間，放了一大堆可能跟他記憶有關的東西，從阿公阿嬤的老照片、老時鐘，到筆筒、茶葉罐、日本面具、貓頭鷹木雕…，凌亂而豐富。房間裡整天音樂不斷，小小聲的，有時是巴哈，有時是七零年代的美國流行歌，你坐在小圓桌旁跟他喝茶說話時，音樂就在你耳邊陪你聊天。辦公室門雖設而常開，用音樂和一種圍爐般的氛圍與外面隔開。

而他的工作就是整天在這個小空間裡，跟旗下39家出版社的總編輯輪番會談。該提醒的提醒，該爭辯的爭辯，該罵的也會罵。

郭重興出身大稻埕，爺爺郭烏隆是富商，日本政府1935年在台北舉辦台灣博覽會時，為了爭取在大稻埕設置第三會場，一些鄉紳捐錢贊助，郭烏隆也在名單之中。老家那棟漂亮的三層樓巴洛克風紅磚建築，曾被導演侯孝賢借去拍電影。他在那裏住到36歲才離開。

從小住在那幢有如城堡般的大房子，讓郭重興的為人處世有那麼一點從城堡看天下的味道。他有他自信的品味，有不容易受到外人影響的思路，跟人辯論起來有一股頗固執的力道，這些跟他說話時慈祥和藹的風格搭在一起，似乎有點脫臼的感覺。

他真心愛出版，不只愛，還有如信仰般的使命感，他相信出版的意義，也願意為實踐這個想法而全力付出，其中的熱情，或許比他在教會裡的祈禱更熾烈。

在我看來，他始終抱著理想，也總有處理現實的能耐。我知道他不會輕言退休，他希望「讀書共和國」這艘船最終能成為不沉的航空母艦，永遠在知識的大海裡為台灣做出貢獻。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。