來自新疆的「陸配」，為何想帶領台灣人遊牧藏區？

「我叫木子鵬，新疆烏魯木齊人，現在在台灣，我有一個新的官方學名：陸配。」

戴著牛仔帽，木子鵬帶著真誠的笑容，與台灣觀眾分享：「我剛來台灣時學台語，發現台語裏有個詞叫『烏魯木齊』，指人不精明或胡說八道，聽到我來自烏魯木齊，丈母娘還大驚，『原來烏魯木齊還真是一個地方啊？』」觀眾充滿共鳴的笑聲，將這位非典型「陸配」的面容襯托得更加爽朗，作為新手台灣女婿，木子鵬正努力帶著台灣人走近他美麗的故鄉，讓海島子民也能感受草原與風的開闊、自由。

當其他17歲少年正在教室裏苦讀度日時，木子鵬卻早已選擇橫越塔克拉瑪干沙漠，讓黃沙烈日成為他生命的起點。

這位34歲的「陸配」魅力何在，能吸引台灣旅客一同前往藏區，來場不一樣的旅行？原來，在來到台灣之前，木子鵬曾有過一段漫長的流浪記。當其他17歲少年正在教室裏苦讀度日時，木子鵬卻早已選擇橫越塔克拉瑪干沙漠，讓黃沙烈日成為他生命的起點。

「老師把東西教給你，學生假裝學，家長覺得把孩子送去教育，但其實念書跟教育沒關係，沒有真正的學東西，對生命沒有思考，我受不了。」木子鵬回憶，中學的自己時常感覺「抽離」，明明認坐在教室裏，卻像是正在看一場戲，「我看著大家，感覺特別荒誕。」直到他在朋友的隨身聽裏，聽見了「打口磁帶」，那是一種九零年代初美國流行音樂工業傾銷到中國的「垃圾」，看似廢棄的磁帶，接上了卻還能聽到裏頭的音樂。木子鵬回憶，當他按下播放鍵的那一刻，當時仍年輕的靈魂便被Nirvana樂團震撼了。

「原來世界上有這樣的聲音！」木子鵬想起當初的心情，仍然帶著滿滿的快樂與驚奇。Nirvana的聲音撞擊著木子鵬內心的躁動，他開始追問自己：「到底世界是怎麼樣？到底生命是怎麼樣？」這股青春鬱悶，或許人皆有之，大多數的17歲少年選擇將這些疑問拋在腦後，繼續往安穩的人生軌道前進，木子鵬卻選擇了一場華麗的遠行：騎單車穿越中國最大的沙漠。

逃離學校，騎單車橫越中國最大沙漠

木子鵬回憶，在茫茫風沙裏，他深刻感覺到：「生命在自然面前如此渺小，輕易就會消逝。」一趟總長1200公里的沙漠旅程結束，木子鵬人生已截然不同。

塔克拉瑪干沙漠，是新疆地圖上一片引人注目的空白，也是自古被畏稱為「進得去、出不來」的惡地。「我想穿越塔克拉瑪干沙漠」的念頭浮現在木子鵬腦海中，他便起身而行，與一位朋友上路，捨棄自南疆吐魯番而行的平穩道路，選擇翻過天山，直攻沙漠。

木子鵬回憶，這趟旅程始於八月份，他以為一路都是夏天，還穿著短袖開拔，卻在山上遇到大雪，被困在村子裏打哆嗦。兩人一路支撐到烏魯木齊與沙漠之間最大的城市庫爾勒，木子鵬等不及想買件外套，才發現當地根本沒辦法領錢。幸好兩人福大，經當地人介紹上了廣播節目，得到旅行社的贊助經費，不但解決了裝備問題，還開始跟電視台合作拍攝沙漠旅行，意外將旅行帶入了少許的「商業」模式。

不過，旅行之神的庇佑並沒有持續太久。進入沙漠路段後，木子鵬與旅伴遇上沙塵暴，大漠中風沙狂舞，彷彿要將入侵者全數吞噬殆盡。木子鵬沒準備登山面罩，只好撕下 T-Shirt 的布蒙在臉上，任憑細沙在耳朵及全身周邊亂竄。「能見度20公尺，前方幾乎看不見，只能不停蹬車。」木子鵬回憶，在茫茫風沙裏，他深刻感覺到：「生命在自然面前如此渺小，輕易就會消逝。」一趟總長1200公里的沙漠旅程結束，木子鵬人生已截然不同。

「那次沙漠的旅行一直影響著我，影響著每一次重要的決定，」他說。「從沙漠回來，雖然還不知道自己要什麼，但我總算知道，自己『不要』什麼了。」

木子鵬確定「不要」的，是那所讓他感到荒誕虛假的學校。半年後，他離開學校，去了北京。

他用最笨的方法自學，從馮友蘭的《中國哲學簡史》到《培根論說文集》，再到《形式邏輯自學綱要》、《西方抒情詩選》、《微觀經濟學綜合談》等，紮實地抄寫了七本書。花了三年，各種土法煉鋼，「終於能在討論會中，跟上那些全中國最聰明的腦袋，」木子鵬笑著說。

一張硬臥車票，三天搖晃車程，開啟了木子鵬在北京十四年的生活。這位曾經討厭學校的少年，在北京卻開始對「學習」迸發熱情，他去北京大學旁聽社會學、人類學、國際政治等課程，固定參與同鄉朋友舉辦的論文分享會；他用最笨的方法自學，從馮友蘭的《中國哲學簡史》到《培根論說文集》，再到《形式邏輯自學綱要》、《西方抒情詩選》、《微觀經濟學綜合談》等，紮實地抄寫了七本書。花了三年，各種土法煉鋼，「終於能在討論會中，跟上那些全中國最聰明的腦袋，」木子鵬笑著說。在校園之外，他亦四處打工，在燈紅酒綠的生活中認識了中國搖滾樂，「雖然知道自己不是玩音樂那塊料，但交朋友，講情懷！」

交了朋友，講了情懷，木子鵬自然而然地接著跟上中國第一批 NGO 浪潮，進入「花旦工作室」，與英國老闆以「參與式戲劇」、戲劇教育等工作方式進入社區，關心基層勞工的生存處境。「我當時就喜歡各種藝術與文化，對民族的原生態感興趣。」木子鵬四處工作，去過雲南白族社區、汶川震後的藏區，最後加入關注偏鄉教育的國際組織「Teach For China」，甚至遠赴英國進行藝術表演。木子鵬甚至參與過愛丁堡戲劇節，他共同策劃一個關於流動和夢想的戲劇，在具有中國特色的「三輪摩的車」上演出，獲得愛丁堡國際戲劇節的最高榮譽首秀獎（Edinburgh Fringe Frist）。

四處「搞藝術」的那幾年，木子鵬認識了一群在青海玉樹作慈善學校的朋友。2010年，玉樹大地震後，當地展開了快速卻未必細膩的重建工程，使當地人面臨諸多社會問題。木子鵬與朋友決心投入玉樹藏人孩童的教育，進了慈善學校當老師，一度擔任副校長。木子鵬原以為自己會一直在白雲繚繞的山區工作，命運卻帶他愛上了一位台灣女孩，兩人決定結婚，將他暫時帶離青藏高原，航向海島台灣，開始另一段驚奇的旅程。

台灣新旅程：從部落到藏區

這位新疆青年開始閱讀台灣歷史，從殖民時期、黨國威權統治一路讀到黨外運動，他開始理解這片土地對自由的珍惜與渴望。

「剛到台灣時，我有點失落，因為這裏沒有北京那種城市競爭的節奏。」但是，木子鵬隨即開始反思自己濃厚的「城市競爭」觀念。迷失困惑的過程中，這位新疆青年開始閱讀台灣歷史，從殖民時期、黨國威權統治一路讀到黨外運動，他開始理解這片土地對自由的珍惜與渴望。閱讀之餘，木子鵬也到台灣東部旅行，看見返鄉青年為自己的家鄉工作，找到一片實現自身理想與價值的土壤，讓他不禁回想起自己的故鄉。

「今天的中國，蓬勃社會發展，正在醞釀類似的事情，雖然上面的壓力很厲害，但是許多暗流，正在醞釀一個新的東西，我剛好是時代浪潮上的人，我明顯的感觸到。」木子鵬認為，中國的許多城市已經開始追求新的經濟模式，台灣今日走過的路，恰可以是中國明日的參照。木子鵬舉例，「我看到原住民生命的變化，不是跟高原上的藏族很像嗎？漢人把他們踹下山去，告訴他們，你們是落後的，你們是沒有文化的，是偏遠的。」

環島旅行的經驗，讓木子鵬看見台灣部落如何進行組織工作，「（部落）用商業去敲動商業力量，讓年輕人覺得有趣，再將當地產業串連起來，讓年輕人有多元的收入方式，給他們不低於城市打工的工資，最重要的是工作有發展性，讓他們感覺自己在為社區做事，產生真正的凝聚力。」看著部落的體驗旅行行程，木子鵬思緒也開始飄回藏區：「擠奶、撿牛糞，可不可以是課程？撿牛糞背後的自然邏輯，可不可以提煉？天葬可不可以是自我生命對話？」

早在北京時，他便曾嘗試作玉樹旅遊，但卻以失敗告終，遊歷台灣部落後，他決心再試一次。這位來台不滿三年的新疆青年，想帶台灣人到藏區，那個他難以忘懷的遠方；也想讓台灣人看見新疆，他心中永遠的故鄉。

「我希望牧區年輕人，不一定要順應大資本、都市化，在那樣一個沒有「產業」的地方，有小而美的生存方式，創造自己的價值與邏輯，希望這個品牌，可以跟在地產生更多連結。」

木子鵬創立了旅行品牌「遊牧行」，玉樹九月底開始下雪，只有在夏天能夠出團。木子鵬在出團前半年，會進行許多演講，除了向台灣人介紹「藏區」，也想了解大家對藏區旅行的想法。接近七月，木子鵬先到當地安排帳篷物資、與當地人協調，預走過一遍行程，種種細心安排，就是希望台灣人更貼近藏區。

Ting 是「遊牧行」的志工，是被木子鵬的熱情感動的台灣人之一。「下飛機那一刻，我就哭了，那種環境裏，你的心胸怎能不開闊？」Ting笑著回憶，在玉樹，她吃著藏餐，思考人跟自然的關係；在草原上，體會到「洗澡是件很奢侈的事情。」去當地學生做家訪時，Tina也親眼看見，雖然他們生活情況不好，「但是物質慾望很低，笑容都很滿足。」

楊祐瑜是「遊牧行」的第一個員工，對她而言，「旅行是一個媒介，讓人以更有趣的眼光去認識這個地方。」楊祐瑜回憶，去年她參與了草原主人從夏季牧場遷徙到冬季牧場的過程，除了家當盡皆搬遷，煙囪、房屋骨架，甚至連地上的牛糞都要帶走，什麼都不留下。這過程讓她最驚訝的是，對城市人來說，氂牛都長得一模一樣，但「每一隻氂牛是誰的，當地人都認得出來！」

「我一直把『遊牧行』當成橋樑，讓大家看見彼此生命中重要的議題。」木子鵬說，「我希望牧區年輕人，不一定要順應大資本、都市化，在那樣一個沒有「產業」的地方，有小而美的生存方式，創造自己的價值與邏輯，希望這個品牌，可以跟在地產生更多連結。」

撕掉標籤，作一個互相理解的人

回想起這幾年經歷的「身份」標籤，木子鵬十分無力。在中國，他曾被誤解「新疆人就是小偷」；在台灣，操著大陸口音曾被質疑「身份造假」，讓他百口莫辯。

除了帶著台灣人進入藏區旅行、帶給藏區在地經濟更多希望，木子鵬也沒有忘記自己的故鄉，新疆。「無論到哪裏，人們總分不清楚藏區、新疆、蒙古的分別，在他們的概念裏，反正這些地方都是邊疆，台灣的夜市裏，甚至還能遇見新疆烤豬肉（編按：新疆燒烤多由信奉伊斯蘭教、不吃豬肉的維吾爾族料理）的招牌！」木子鵬無奈地說。

「新疆絕對不是邊疆，新疆是歐亞大陸的中心。」他拿著麥克風。為了增進大家對新疆的認識，他舉辦多場分享會。無論到哪，他都想向身邊異鄉人訴說家鄉，他從「三山兩盆地」說起，也從地理角度介紹新疆音樂。在他介紹的新疆音樂中，有一首悠揚動聽的歌曲《七月的天空》，是一首關於新疆「七五事件」的創作。在台灣街頭聊起這首歌，木子鵬依然五味雜陳。

「2009年看到（七五事件）新聞時，我馬上從北京趕回新疆，到處訪問目擊者。」但，身為漢人的他，多麼努力拼湊故事全貌，卻只能眼睜睜看著媒體以「維漢百年世仇」、「官方鎮壓」、「異議份子煽動」等聳動、二元對立的標題將彼此定調。「我從小到大跟維吾爾族作朋友，怎不知道我們有世仇？」回想起這幾年經歷的「身份」標籤，木子鵬十分無力。在中國，他曾被誤解「新疆人就是小偷」；在台灣，操著大陸口音曾被質疑「身份造假」，讓他百口莫辯。

「我就是我嘛，我跟你一樣都是人。每個人心靈裏面，有理想一面，也有髒的一面。遇到什麼事就做什麼事吧，去掉觀點，回到人的本質，」木子鵬說，「任何政治觀點我都願意去傾聽，真正的面對彼此，先有理解，才能更好去溝通。只要不經思考的觀點就是不對，近年極端的聲音越來越多，當大家形成偏見，我很悲傷。我是兩岸跑多的人，能多說一點、促進多一份理解，那就多一份唄，我覺得這是責任。」

曾經，木子鵬對北京比新疆還熟，他黃金歲月在那兒度過，哪一條胡同是單行還是雙向道、地鐵站由北到南都背得出來，但他說離開，轉身也就離開。那現在，台北是家嗎？「我還思考不了，因為生活還在拼搏的狀態。」木子鵬如是說，他唯一能回答的，是他心中最美的景色，在天山、塔克拉瑪干沙漠與玉樹群山之外，已經多了一片遼闊的台東長濱海岸。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。