来自新疆的「陆配」，为何想带领台湾人游牧藏区？

“我叫木子鹏，新疆乌鲁木齐人，现在在台湾，我有一个新的官方学名：陆配。”

戴著牛仔帽，木子鹏带著真诚的笑容，与台湾观众分享：“我刚来台湾时学台语，发现台语里有个词叫‘乌鲁木齐’，指人不精明或胡说八道，听到我来自乌鲁木齐，丈母娘还大惊，‘原来乌鲁木齐还真是一个地方啊？’”观众充满共鸣的笑声，将这位非典型“陆配”的面容衬托得更加爽朗，作为新手台湾女婿，木子鹏正努力带著台湾人走近他美丽的故乡，让海岛子民也能感受草原与风的开阔、自由。

当其他17岁少年正在教室里苦读度日时，木子鹏却早已选择横越塔克拉玛干沙漠，让黄沙烈日成为他生命的起点。

这位34岁的“陆配”魅力何在，能吸引台湾旅客一同前往藏区，来场不一样的旅行？原来，在来到台湾之前，木子鹏曾有过一段漫长的流浪记。当其他17岁少年正在教室里苦读度日时，木子鹏却早已选择横越塔克拉玛干沙漠，让黄沙烈日成为他生命的起点。

“老师把东西教给你，学生假装学，家长觉得把孩子送去教育，但其实念书跟教育没关系，没有真正的学东西，对生命没有思考，我受不了。”木子鹏回忆，中学的自己时常感觉“抽离”，明明认坐在教室里，却像是正在看一场戏，“我看著大家，感觉特别荒诞。”直到他在朋友的随身听里，听见了“打口磁带”，那是一种九零年代初美国流行音乐工业倾销到中国的“垃圾”，看似废弃的磁带，接上了却还能听到里头的音乐。木子鹏回忆，当他按下播放键的那一刻，当时仍年轻的灵魂便被Nirvana乐团震撼了。

“原来世界上有这样的声音！”木子鹏想起当初的心情，仍然带著满满的快乐与惊奇。Nirvana的声音撞击著木子鹏内心的躁动，他开始追问自己：“到底世界是怎么样？到底生命是怎么样？”这股青春郁闷，或许人皆有之，大多数的17岁少年选择将这些疑问抛在脑后，继续往安稳的人生轨道前进，木子鹏却选择了一场华丽的远行：骑单车穿越中国最大的沙漠。

逃离学校，骑单车横越中国最大沙漠

木子鹏回忆，在茫茫风沙里，他深刻感觉到：“生命在自然面前如此渺小，轻易就会消逝。”一趟总长1200公里的沙漠旅程结束，木子鹏人生已截然不同。

塔克拉玛干沙漠，是新疆地图上一片引人注目的空白，也是自古被畏称为“进得去、出不来”的恶地。“我想穿越塔克拉玛干沙漠”的念头浮现在木子鹏脑海中，他便起身而行，与一位朋友上路，舍弃自南疆吐鲁番而行的平稳道路，选择翻过天山，直攻沙漠。

木子鹏回忆，这趟旅程始于八月份，他以为一路都是夏天，还穿著短袖开拔，却在山上遇到大雪，被困在村子里打哆嗦。两人一路支撑到乌鲁木齐与沙漠之间最大的城市库尔勒，木子鹏等不及想买件外套，才发现当地根本没办法领钱。幸好两人福大，经当地人介绍上了广播节目，得到旅行社的赞助经费，不但解决了装备问题，还开始跟电视台合作拍摄沙漠旅行，意外将旅行带入了少许的“商业”模式。

不过，旅行之神的庇佑并没有持续太久。进入沙漠路段后，木子鹏与旅伴遇上沙尘暴，大漠中风沙狂舞，仿佛要将入侵者全数吞噬殆尽。木子鹏没准备登山面罩，只好撕下 T-Shirt 的布蒙在脸上，任凭细沙在耳朵及全身周边乱窜。“能见度20公尺，前方几乎看不见，只能不停蹬车。”木子鹏回忆，在茫茫风沙里，他深刻感觉到：“生命在自然面前如此渺小，轻易就会消逝。”一趟总长1200公里的沙漠旅程结束，木子鹏人生已截然不同。

“那次沙漠的旅行一直影响著我，影响著每一次重要的决定，”他说。“从沙漠回来，虽然还不知道自己要什么，但我总算知道，自己‘不要’什么了。”

木子鹏确定“不要”的，是那所让他感到荒诞虚假的学校。半年后，他离开学校，去了北京。

他用最笨的方法自学，从冯友兰的《中国哲学简史》到《培根论说文集》，再到《形式逻辑自学纲要》、《西方抒情诗选》、《微观经济学综合谈》等，扎实地抄写了七本书。花了三年，各种土法炼钢，“终于能在讨论会中，跟上那些全中国最聪明的脑袋，”木子鹏笑著说。

一张硬卧车票，三天摇晃车程，开启了木子鹏在北京十四年的生活。这位曾经讨厌学校的少年，在北京却开始对“学习”迸发热情，他去北京大学旁听社会学、人类学、国际政治等课程，固定参与同乡朋友举办的论文分享会；他用最笨的方法自学，从冯友兰的《中国哲学简史》到《培根论说文集》，再到《形式逻辑自学纲要》、《西方抒情诗选》、《微观经济学综合谈》等，扎实地抄写了七本书。花了三年，各种土法炼钢，“终于能在讨论会中，跟上那些全中国最聪明的脑袋，”木子鹏笑著说。在校园之外，他亦四处打工，在灯红酒绿的生活中认识了中国摇滚乐，“虽然知道自己不是玩音乐那块料，但交朋友，讲情怀！”

交了朋友，讲了情怀，木子鹏自然而然地接著跟上中国第一批 NGO 浪潮，进入“花旦工作室”，与英国老板以“参与式戏剧”、戏剧教育等工作方式进入社区，关心基层劳工的生存处境。“我当时就喜欢各种艺术与文化，对民族的原生态感兴趣。”木子鹏四处工作，去过云南白族社区、汶川震后的藏区，最后加入关注偏乡教育的国际组织“Teach For China”，甚至远赴英国进行艺术表演。木子鹏甚至参与过爱丁堡戏剧节，他共同策划一个关于流动和梦想的戏剧，在具有中国特色的「三轮摩的车」上演出，获得爱丁堡国际戏剧节的最高荣誉首秀奖（Edinburgh Fringe Frist）。

四处“搞艺术”的那几年，木子鹏认识了一群在青海玉树作慈善学校的朋友。2010年，玉树大地震后，当地展开了快速却未必细腻的重建工程，使当地人面临诸多社会问题。木子鹏与朋友决心投入玉树藏人孩童的教育，进了慈善学校当老师，一度担任副校长。木子鹏原以为自己会一直在白云缭绕的山区工作，命运却带他爱上了一位台湾女孩，两人决定结婚，将他暂时带离青藏高原，航向海岛台湾，开始另一段惊奇的旅程。

台湾新旅程：从部落到藏区

这位新疆青年开始阅读台湾历史，从殖民时期、党国威权统治一路读到党外运动，他开始理解这片土地对自由的珍惜与渴望。

“刚到台湾时，我有点失落，因为这里没有北京那种城市竞争的节奏。”但是，木子鹏随即开始反思自己浓厚的“城市竞争”观念。迷失困惑的过程中，这位新疆青年开始阅读台湾历史，从殖民时期、党国威权统治一路读到党外运动，他开始理解这片土地对自由的珍惜与渴望。阅读之余，木子鹏也到台湾东部旅行，看见返乡青年为自己的家乡工作，找到一片实现自身理想与价值的土壤，让他不禁回想起自己的故乡。

“今天的中国，蓬勃社会发展，正在酝酿类似的事情，虽然上面的压力很厉害，但是许多暗流，正在酝酿一个新的东西，我刚好是时代浪潮上的人，我明显的感触到。”木子鹏认为，中国的许多城市已经开始追求新的经济模式，台湾今日走过的路，恰可以是中国明日的参照。木子鹏举例，“我看到原住民生命的变化，不是跟高原上的藏族很像吗？汉人把他们踹下山去，告诉他们，你们是落后的，你们是没有文化的，是偏远的。”

环岛旅行的经验，让木子鹏看见台湾部落如何进行组织工作，“（部落）用商业去敲动商业力量，让年轻人觉得有趣，再将当地产业串连起来，让年轻人有多元的收入方式，给他们不低于城市打工的工资，最重要的是工作有发展性，让他们感觉自己在为社区做事，产生真正的凝聚力。”看著部落的体验旅行行程，木子鹏思绪也开始飘回藏区：“挤奶、捡牛粪，可不可以是课程？捡牛粪背后的自然逻辑，可不可以提炼？天葬可不可以是自我生命对话？”

早在北京时，他便曾尝试作玉树旅游，但却以失败告终，游历台湾部落后，他决心再试一次。这位来台不满三年的新疆青年，想带台湾人到藏区，那个他难以忘怀的远方；也想让台湾人看见新疆，他心中永远的故乡。

“我希望牧区年轻人，不一定要顺应大资本、都市化，在那样一个没有“产业”的地方，有小而美的生存方式，创造自己的价值与逻辑，希望这个品牌，可以跟在地产生更多连结。”

木子鹏创立了旅行品牌“游牧行”，玉树九月底开始下雪，只有在夏天能够出团。木子鹏在出团前半年，会进行许多演讲，除了向台湾人介绍“藏区”，也想了解大家对藏区旅行的想法。接近七月，木子鹏先到当地安排帐篷物资、与当地人协调，预走过一遍行程，种种细心安排，就是希望台湾人更贴近藏区。

Ting 是“游牧行”的志工，是被木子鹏的热情感动的台湾人之一。“下飞机那一刻，我就哭了，那种环境里，你的心胸怎能不开阔？”Ting笑著回忆，在玉树，她吃著藏餐，思考人跟自然的关系；在草原上，体会到“洗澡是件很奢侈的事情。”去当地学生做家访时，Tina也亲眼看见，虽然他们生活情况不好，“但是物质欲望很低，笑容都很满足。”

杨祐瑜是“游牧行”的第一个员工，对她而言，“旅行是一个媒介，让人以更有趣的眼光去认识这个地方。”杨祐瑜回忆，去年她参与了草原主人从夏季牧场迁徙到冬季牧场的过程，除了家当尽皆搬迁，烟囱、房屋骨架，甚至连地上的牛粪都要带走，什么都不留下。这过程让她最惊讶的是，对城市人来说，牦牛都长得一模一样，但“每一只牦牛是谁的，当地人都认得出来！”

“我一直把‘游牧行’当成桥梁，让大家看见彼此生命中重要的议题。”木子鹏说，“我希望牧区年轻人，不一定要顺应大资本、都市化，在那样一个没有“产业”的地方，有小而美的生存方式，创造自己的价值与逻辑，希望这个品牌，可以跟在地产生更多连结。”

撕掉标签，作一个互相理解的人

回想起这几年经历的“身份”标签，木子鹏十分无力。在中国，他曾被误解“新疆人就是小偷”；在台湾，操著大陆口音曾被质疑“身份造假”，让他百口莫辩。

除了带著台湾人进入藏区旅行、带给藏区在地经济更多希望，木子鹏也没有忘记自己的故乡，新疆。“无论到哪里，人们总分不清楚藏区、新疆、蒙古的分别，在他们的概念里，反正这些地方都是边疆，台湾的夜市里，甚至还能遇见新疆烤猪肉（编按：新疆烧烤多由信奉伊斯兰教、不吃猪肉的维吾尔族料理）的招牌！”木子鹏无奈地说。

“新疆绝对不是边疆，新疆是欧亚大陆的中心。”他拿著麦克风。为了增进大家对新疆的认识，他举办多场分享会。无论到哪，他都想向身边的异乡人诉说家乡，他从“三山两盆地”说起，也从地理角度介绍新疆音乐。在他介绍的新疆音乐中，有一首悠扬动听的歌曲《七月的天空》，是一首关于新疆“七五事件”的创作。在台湾街头聊起这首歌，木子鹏依然五味杂陈。

“2009年看到（七五事件）新闻时，我马上从北京赶回新疆，到处访问目击者。”但，身为汉人的他，多么努力拼凑故事全貌，却只能眼睁睁看著媒体以“维汉百年世仇”、“官方镇压”、“异议份子煽动”等耸动、二元对立的标题将彼此定调。“我从小到大跟维吾尔族作朋友，怎不知道我们有世仇？”回想起这几年经历的“身份”标签，木子鹏十分无力。在中国，他曾被误解“新疆人就是小偷”；在台湾，操著大陆口音曾被质疑“身份造假”，让他百口莫辩。

“我就是我嘛，我跟你一样都是人。每个人心灵里面，有理想一面，也有脏的一面。遇到什么事就做什么事吧，去掉观点，回到人的本质，”木子鹏说，“任何政治观点我都愿意去倾听，真正的面对彼此，先有理解，才能更好去沟通。只要不经思考的观点就是不对，近年极端的声音越来越多，当大家形成偏见，我很悲伤。我是两岸跑多的人，能多说一点、促进多一份理解，那就多一份呗，我觉得这是责任。”

曾经，木子鹏对北京比新疆还熟，他黄金岁月在那儿度过，哪一条胡同是单行还是双向道、地铁站由北到南都背得出来，但他说离开，转身也就离开。那现在，台北是家吗？“我还思考不了，因为生活还在拼搏的状态。”木子鹏如是说，他唯一能回答的，是他心中最美的景色，在天山、塔克拉玛干沙漠与玉树群山之外，已经多了一片辽阔的台东长滨海岸。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。