言情小說20年：從瓊瑤式愛情到女才男貌

本報導上篇已於2017年5月2日刊出，點擊此處可閱。

80後言情作家紅九的青春期是在租書店度過的：「我們全市所有租書店，刷我這張臉，不要押金，拿幾本都行。」

那是上世紀的八、九十年代，剛剛改革開放，通俗文學在大陸尚是一片荒地，沒有細分市場、更沒有生產機制。

「我們一直是五四精英的傳統，」北京大學中文系副教授邵燕君一直從事網絡文學研究，「這其中既有文化體制的原因，也有文學價值的原因，很少有國家像中國這樣一直是精英霸權，我們的通俗文學100年來是特別受壓抑的。」

以金庸、古龍為代表的武俠和瓊瑤、亦舒為代表的言情迅速席捲大江南北。當下中國網絡作者幾乎都曾是這些作家的忠實讀者。

「十幾歲時，你對愛情的那種憧憬，就覺得要像小說裏描述的那種，」紅九會都把小說藏在書桌的抽屜裡，上面用課本擋著，每天晚上認真「學習」，「根本剎不住。」

那是台灣言情小說如日中天的時代，姑娘們口袋裏必揣着幾本瓊瑤、席絹或于晴的小說。

「一天五、六本都行（看得完），台言（台灣言情小說）標準字數一本6萬，」晉江總裁辦經理胡慧娟讀中學時也是台灣言情小說的忠實讀者，「到後期感覺台言已經跟不上了，基本上我看完第一章，就知道結尾是什麼。」

大陸網絡文學平台在世紀交替時期逐漸興起。胡慧娟記得，這些網站早期都在模仿台灣言情的寫法和風格。但是沒過幾年，一批價值觀多元、想像力豐富的作家在彼時尚且自由的網絡空間裏成長起來，曾經風靡的港台言情被更多樣化、更貼地的本土作品取代。

2005年，小 i 在一家門戶網站讀到風弄的作品，大為驚喜。那時言情小說的女主仍以楚楚可憐、嬌小可愛為主流，「我從小被灌輸的就是女子無才便是德，幹嘛看小說還要看這些教義！」

在風弄的小說裏，小 i 看到自己一直在尋找的勢均力敵的愛情。彼時小 i 二十多歲，是一名售貨員，她用2.5吋的手機撥號上網看小說，一行九個字，每頁只能看7、8行，就這樣閲讀了風弄的不少小說。

「我最喜歡風弄小說裏的情與義，有些打動人心的情節和句子是不可能出現在現實生活中的，」小i將風弄的博客主頁設置為電腦瀏覽器的開機頁面，每天都去刷一遍。

「最早的網文寫手真的很純，因為當時行業不賺錢，純粹是為了愛，」2001年，80後作家風弄在網上創作了自己的第一部小說。不久，她從一家頗有名的IT公司辭職，專職寫作。

「晉江文學城」副總裁劉旭東記得，他們當時想幫一些優秀的作者出書，對方的第一個反應是——「你們確定不讓我們出錢吧？」

也是在2005年左右，台灣書商開始到大陸搜羅質量不錯的言情小說。劉旭東記得圈內有個說法叫「500美金」——大陸的作品到台灣出版，作者每本書能拿到500美金的版税。

「早期是港台流到咱們內地的多，到了06、07年，就（反）轉過來了，」劉旭東說。特別是近幾年，港台出版商購買內地言情作品的價格和數量顯着增長。以晉江文學城為例，原來每年賣幾十本，現在已經是三位數了。

從這些言情小說裏，可以看到慾望的時代更迭。

「你覺得它們有毒，但是她真的想吃」

雲起書院白金作家葉非夜過往作品的關鍵詞有：總裁、虐戀和獨寵。以《國民老公帶回家》為例，小說講述了被譽為「國民老公」、坐擁娛樂帝國的男明星和出身豪門、善良美麗的女明星之間的虐戀情深。

在風靡網絡的霸道總裁文裏，不乏拜金、男權至上等為人所詬病的價值觀。

「一個小說銷量特別大、特別紅，一定是戳中了這個時代主流人群的某些重要情感特徵或潛在慾望，如果這個慾望足夠強烈，這一類型的生命力就會足夠強悍，會有很多人跟風，」邵燕君說。

「你覺得它們有毒，但是她真的想吃。我尊重她，我尊重那些滿足着普通人慾望、撫慰他們創傷、給她們日常生活帶來安慰的（作品），」邵燕君認為，大量女性就是在一個男權社會中成長和塑造的，滿足這些慾望本身是一個必要過程。

「雖然我們原來的言情小說也是女人看女人寫，但實際上我們有無所不在的男編輯，」邵燕君說，在那個目光裏，我們自覺或不自覺地，扮演着滿足男性期望的那個美好的女性形象。

這種審美正在發生改變。

「瓊瑤那一代人的很多思想觀念，已經變成被批判的對象了，」北京大學中文系博士生寒凝致力於研究網絡言情作品，「你不可能把愛情看成全世界了，這是現代女性的一個基本認知。」

比如，女主人公的事業會被放在一個更重要的層面去書寫。在投行工作的紅九就在小說中塑造了一個職業女性的形象，其中有不少情節直接取材於自己的工作。「大家不喜歡看傻白甜，喜歡那種更強大、有主見的女主，」紅九說。

據胡慧娟介紹，晉江一半以上的作者都有寫作之外的正式工作，「站方比較鼓勵作者能夠在工作之餘來寫，對於你的創作是一種豐富的素材。」

十多年來，言情小說的類型也隨著時代和經濟的發展不斷更迭。

「早期言情投射的慾望就是解決自己各個層次的生存困境，比如灰姑娘模式，你過着很 low 的生活，希望有一個有錢人來拯救自己，」寒凝說。在後來流行的穿越文裏，女主人公的身份基本都是職場白領，但穿越之後，她們獲得了一種從庸常生活中掙脱出去的可能性。到現在流行的女強文裏，女主要去征伐天下，男性則成為了審美對象。

「網絡文學特別好的部分是中國女性真正有了一個空間，在這個空間裏有不同的聲音，我們也看到了非常有突破性的網絡女性主義，」邵燕君說。

但是，這些剛剛興起的網絡女性主義，能否逃離資本的影響呢？

「寫作要趁早了」

寒凝發現，近來幾個頂尖的言情大神突然不約而同地開始寫起了武俠題材，「我的第一個想法就是——太好改編了，完全符合影視工業的能力。」

「作家群有相當一部分是跟隨市場走的，但除非這個人本身極愛這個東西，否則跟風是寫不出好東西的，」風弄說，「南派三叔紅了，有多少人去寫盜墓，又有幾個人出頭？」

「商業過大的時候，我們會把賣得好的就當成好的，這是一個折射，就像政治力量無比強大時，我們會把政治正確的當做好文學，」邵燕君說。現在恰恰是需要建立網絡文學自身評價體系的時候，通過網文自身的 VIP 機制，讓一群相對有追求的人，能夠不靠 IP 化活下來。

資本也吸引到了更多新生力量。紅九感到了一絲壓力。寫的人越來越多，寫得好的也越來越多，「以前坐那兒寫就行了，現在的作者都知道學習，不努力肯定不行。」

她最近常常流連在亞馬遜上找書看。「寫作要趁早了，」因為工作原因，紅九中間停寫了幾年，「我覺得太可惜了，那兩年是紅利年啊。」

本報導上篇已於2017年5月2日刊出，點擊此處可閱。

如果你願意付費成為我們的端會員，請按這裏！

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。