黃仁逵：有人沒人

周日的上海街光影錯亂人來人往，人人都有個出處；都有個去處。

就街角上一隻板櫈上的老漢紋風不動，想的什麼物事，入定一樣，街心那些飆來飆去的車子越發叫人眼花了。

有個來問路的，「阿伯，旺角該怎麼走？」老漢眼動人不動看了看來人，沒打話，眼又散渙了。那問路的，半晌又問一遍，加一句「唔該」，老漢這回看都不看了，表情沒多沒少，跟先前一樣。邊上一個撿破爛的，剛在垃圾箱菸缸裏覓得一隻菸蒂，好東西滾熱辣還在冒煙，正待放到咀裏，那問路的給他遞一根新淨的菸：「阿叔抽這個吧。」菸蒂阿叔耳際吊一隻原子粒耳塞，電線曲曲折折垂在襯衫下擺，電台的粵曲婉約傳來，萬水千山十分隔涉，「後邊。一直行就係。」阿叔說，明淨的登喜路朝旺角那邊揚了揚，才別到耳後。阿叔先抽掉那還在冒煙的，火都免了。

阿叔這行徑，我非常熟悉，歷來我撿過抽過的菸屁股沒一千也有八百，還沒算上山學藝那些年的，那時候懷裏常攜一包菸草，非得等到下雨天下雪天沒菸屁股可撿的時候捨不得抽，真的要捲一根的話，捲的比火柴枝略為粗壯一點，意思意思就可以了，抽完了所有的菸屁股集中起來，夜闌人靜的時候，拿煙斗一一幹掉。在地鐵裏賣藝的日子豐盛一點，後生們同病相憐，除了角子零吃，常有人在琴匣裏扔一根半根菸捲，或是別的什麼捲，就是沒遇過「抽這個吧，不要抽菸屁股了」的人。往後那些年，三幾個習畫的聊得通宵達旦，末了在各自的菸灰缸裏翻尋肥碩的煙蒂，也是常有的事，那時大夥有個默契：每根菸不要抽的太盡，儘管總有一家便利店在左近。

「食菸仔，食得意者。」我已過世的母親時常說，跟我的父親說，三更半夜，也跟我說，意思是抽菸不能飽肚，真是一語中的。

我就是那個問路的，替人問路，人問我我問人。尋找旺角的人終於找着了，人在油麻地怎能找不着旺角呢又。在板櫈上發愣的老漢又是些什麼故事？語言不通還是不喜跟生面人搭訕還是什麼，「老人只是耳目不靈而已。」旺角回來的人說。我在老漢身旁的板櫈坐下，看一塊他在看的大玻璃，玻璃後頭有人在誦詩，有人在奏樂，大部分人背着鏡頭，各式各樣的人和車子在我和老漢背後竄來竄去，日光掠影飛快地在鋪子裏溜一轉又跑了，唸詩的人在唸些什麼沒聽着，奏樂的人也是，各人動作有大有小，聽戲的都很安穩，日光燈管在這些人頭上亮得整整齊齊，那裏頭太亮了，我跟老漢說，他的側面很好看，好久沒理過的，份量不多的頭髮在風中起起落落，他也看看我，眼動人不動地，沒說什麼。

你看人人看你。好久以前有個寫詩的人這樣嘮叨過了。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。