展館仍未布置妥當，阿比查邦從裏面的展廳走出來，繞過工事和我們先簡單聊了幾句。燈沒有開，整個房間是他最喜歡的自然光。他平淡地寒喧幾句，語氣清爽，又被動。我們想拉他到室外拍一些照片。他默許。反應輕得來，眨眨眼睛就錯過了。
三四年前他來過香港，如今的樣子和情態與那時相比絲毫未變。當時我們匆匆在會展中心做過一個訪問，那次之後好幾年他都忙得沒法再來。「我希望我可以多來幾次，但是⋯⋯」他靦腆地說。這次他帶着自己的展覽《狂中之靜》（The Serenity of Madness）來香港，承辦展館 Para Site 位於港島鰂魚涌的一棟工業大廈。這位泰國導演堪稱康城寵兒，所拍的電影氣質幽暗通靈，交互夢幻與寫實，探索生死與自然，還常常隱隱加入政治事件和社會議題，斬獲許多獎項。《波米叔叔的前世今生》拿下康城影展最高獎金棕櫚獎後，整個亞洲電影業都為之鼓舞。《狂中之靜》則是他在港籌辦的首次個展。
Madness 到底是怎樣的瘋狂？
兩年多前泰國軍事政變後，他感到創作空間不斷被收緊，審查越來越嚴，還不如就此作罷。為保護劇組安全，也反抗創作不自由，他宣布不會繼續在泰國拍電影。
不久之前，他宣布不會繼續在泰國拍電影。在他拍攝最近一部作品《浮華塚》（台譯：《華麗之墓》）時，泰國政府要求預先審查電影內容，阿比查邦十分不快，為避開審查連夜更改了拍攝地點。即便影展拿獎之後，他也不想送審。不送審，這一部電影便無法在泰國上映。兩年多前泰國軍事政變後，他感到創作空間不斷被收緊，審查越來越嚴，還不如就此作罷。為保護劇組安全，也反抗創作不自由，他乾脆就宣布不會在國內拍戲了。
很快清邁MAIIAM當代藝術館向他招手，為他提供了幾近奢侈的展示空間。他說自己雖然不拍泰國電影，卻不能停止創作，「總要做一些東西出來啊。」他籌劃了《狂中之靜》，以MAIIAM為首站。主視覺是一張高達兩層樓高的照片，相中一位來自泰北的少年戴着鬼魂面具和太陽眼鏡。對他來說，場地太大了，一切都太大了。「簡直像一個葬禮一樣。」他似乎自己也覺得這個比喻很好玩。那像是一件事情結束了，人開始去往另一個方向。
香港是第二站，沒法在空間上這樣鋪張。阿比查邦無法將所有展品都帶來。我問他怎麼決定香港到底展出哪些展品。他說希望帶來一些比較有政治內容的作品。「我希望作品帶着變化不一定是物理型態上的變化，可以是故事的變化，身分的變化。如果你的家發生了一些事情，你的身分也會因此變化。我們希望帶着這樣的作品在香港展出。」
於是他帶來的作品大多都有深意。《通靈感應》靈感來源於泰國有260年歷史的 Phil Boon 起義，借助 Phil Boon 的鬼靈形象反對中央政府，最終在50年代被徹底處決；《灰燼》用 Lomokino 攝錄機，結合了導演自己的生活細節和泰國的社會景象；《畏光症》則使用文字，草圖和照片，揭露2004年泰國陶公府塔拜鎮壓事件的殘酷和血腥。
在工廈頂層，入門之後第一眼看到的展品是照片《動力男孩（湄公河）》：身著彩色燈泡的泰國男孩遙望着河對岸的大壩發電站。大壩為老撾提供電力，消耗體卻主要來自泰國。柬埔寨，老撾，越南，泰國四國反覆針對計畫抗議，都難以阻攔興建。泰國人一面反對興建，一面又離不開大壩提供的能源供應，阿比查邦希望以此讓人記得此中的政治弔詭。
「只要我們沒有民主，我就不想在這裏製作電影。」他如此總結，停了停，又覺得應該給自己打打氣：「我覺得我們會有的。」
他的布置原則難以言明，總希望展品之間有一種親密的關係。有的作品聲音太大，有的作品畫面太亮，它們不見得可以放在一起。《狂中之靜》紀錄了朋友，愛人，動物，都用來展示他對泰國的感受，阿比查邦眼中的泰國祥和寧靜。可是祥和掩蓋之下，那些暗湧的政治，暴虐和殺戮，正正是題目中的 Madness 所指。阿比查邦要讓作品之間可以相互溝通，「Hope they can talk to each other.」
他是一棵不想搬走的樹
「可同時我還是會批評政治，讓人們瞭解政治是我們生活的一部份，政治會在藝術創作裏體現出來⋯⋯年輕一輩都明白我們要用電影表達真實的社會和生活，上一輩卻完全相反，覺得電影應該是一種逃離。所以泰國一直有鬼片和浪漫的喜劇。」
阿比查邦本人一開始不太喜歡展覽這種形式。他喜歡電影，因為電影一做完，這件事就完成了。電影院黑暗的空間之中，觀眾可以很被動。而展覽涉及空間，涉及主動的觀眾。他有時擔心觀眾靠得太近，那讓他有點緊張。在展館裏，策展人要劃分空間，吸引觀眾注意，這實在難以取捨。創作過程永遠比後期協調更享受，終歸現場還是要他布置，慢慢適應之後，他大概找到了其中的樂趣。
還有，電影是線性的，展覽不是。那是展覽的奇妙之處，觀眾可以自由走動，他們也許已經跳出了故事性的框架，去感受光和色彩，回到了視覺的基礎和核心。阿比查邦也試着忘記自己電影導演的身分，忘記自己和電影的連繫，從觀眾角度專注光影和顏色，聲音等基本元素。
這兩種表現形式，有完全不同的創作過程，也有完全不同的敘事和思考方式。儘管申明不再拍攝泰國電影，他講起電影工業時，語意陳雜。「只要我們沒有民主，我就不想在這裏製作電影。」他如此總結，停了停，又覺得應該給自己打打氣：「我覺得我們會有的。」面對現實，阿比查邦強調自己有樂觀的「義務」。
實情是，他沒法停止影像創作，也毫不避諱展覽和自己電影作品的關聯。作品《煙花（檔案）》在拍《浮華塚》之前已經完成，其中很多雕塑後來都用到了《浮華塚》裏面。阿比查邦將這些雕塑視作「家」的象徵。同時，他又開始對南美很感興趣，開始收集南美的資訊，計畫明年到南美去探查，是否可以在當地拍電影。
阿比查邦喜歡阿巴斯基阿魯斯達米。阿巴斯說電影人就像是一棵樹。在此處生長得茂盛，如果搬去別處，未必長得這麼好。但也許別處會有更多水源，沒那麼多陽光。也許同一棵樹，會試着在不同地方生長。
那他要從泰國搬到別處嗎？不能。他無法從泰國搬走，無法和此地分開。如今新的工作室在清邁完工，他說那代表自己又在泰國生出了新的根。阿比查邦準備多和年輕的電影人接觸，讓電影工業形成社區式的氛圍。「可同時我還是會批評政治，讓人們瞭解政治是我們生活的一部份，政治會在藝術創作裏體現出來。」
如果無法公開談論經歷和社會現實怎麼辦？「我們還可以睡下，可以做夢啊。」他相信在夢裏，人可以尋找別的庇護，探索別的世界。
曾經有泰國官員輕蔑地說，泰國人不看阿比查邦的電影。他本人毫不放在心上，「年輕一輩都明白我們要用電影表達真實的社會和生活，上一輩卻完全相反，覺得電影應該是一種逃離。所以泰國一直有鬼片和浪漫的喜劇。」軍隊政變後，政府給文化產業和電影的預算越來越少，世道比從前更差。阿比查邦認為人們不肯面對世界上正在發生的事，所以世道這樣糟糕。他倡導電影人開放心態和懷抱，多參與海外製作，甚至可以多和鄰國合作，打碎政治壁壘。
宅在家裏造夢
兵變之後，不少文化界人士登上黑名單。政府要求這些人糾正態度，簽名保證自己不參加政治活動。不簽名就不予釋放。阿比查邦有兩位演藝人朋友遲遲不肯簽名，至今仍被控制，財產也遭凍結。很多人從地上的政治活動逐漸轉向別的發聲渠道，慢慢少了上街。阿比查邦選擇使用Twitter發布自己的一些想法。社會大眾，尤其泰國的年輕人多使用 Facebook 抗議和發表意見。Facebook 已然成為一片園地。雖然泰國的facebook也被監控，不過仍有一些話題可以討論。在這裏，人們會覺得好像仍然擁有自由。
誠實面對自己的經歷，回憶和現在，才可以面向未來。這是阿比查邦電影的重要信息之一。可如果無法公開談論這些怎麼辦？「我們還可以睡下，可以做夢啊。」他相信在夢裏，人可以尋找別的庇護，探索別的世界。
阿比查邦相信夢境，追逐夢境，描繪夢境，但不相信傳統的泰國解夢之說。夢在他的眼中往往與當天或者幾天前發生的事有關，像是一種移植。夢和他的電影一樣，不可解釋。在他的日程裏，夢境是他工作和創作的一部份。他有時醒來，立刻將夢中發生的事情寫在紙上。箇中片段，後來常常出現在他後來的短片和電影之中。
「我有吃一種叫Hulba（音譯）的植物種子。」他看到我一臉疑惑，「你沒有聽過嗎？那應該是中國傳來的東西啊。」我搖搖頭。他思索了一會兒，「或者好像叫金鉤（音譯）？」據說，這種植物可以讓人有很鬆軟的夢境，「It’s a very Chinese thing.」他不相信我完全未聽說過。（注：使用藥物請遵醫囑。）
多年之後，他的電影成為一扇窗口，許多影迷經此瞭解了泰國的另一種在地風貌。電影變成了一種參照，一種觀感。
他把這種植物種子和維他命B睡前同服，夢境會變得非常生動。醒來之後，他仍記得清清楚楚。觀眾看到那些夢幻場景後好奇萬分，極力探究內裏深意。阿比查邦卻只能說出他的動機。他只能說出為什麼當時選擇拍出如此這般的場景。「我希望觀眾可以自行去尋找答案，因為沒有什麼對錯可言。」他的電影和展覽都是私人的，用電影講述人的故事和生活，像是一種展示。藝術與展覽的私人，作者只能分享某一小部分的信息。觀眾也未必有太多自由去詮釋它們，去記憶它們。阿比查邦的展覽，是來來回回的分享。其中的共性，是誠實。
造夢者的日常
除了做夢，阿比查邦現在的日常生活十分簡單。早晨紀錄夢境，還有寫作。他聽很多podcast，閱讀歷史書籍，為這些內容迷倒。因最近的南美計劃，他也主動搜羅了不少關於南美的書，看得津津有味。
其餘大多數時間，阿比查邦都在陪伴他的三隻狗。他和男友輪流餵養，帶狗去散步，帶狗去看醫生，好像在照顧小孩。也因如此，他的日程必須要計劃得比較清楚。這次來香港做《狂中之靜》的第二站，他要特地再空出五天時間。清邁和他的家鄉之間隔着一座山。他開車將動物交給自己的媽媽暫時照顧，去程兩天，回程又要花一兩天。「All for the dogs.」
這幾乎是他的唯一嗜好和安排。男友有時會有一些社交活動，他不為所動，光是留在家裏已經太多事可做。阿比查邦解釋自己常常旅行在外，對家有特別的喜愛和眷戀，一回了家就不想再出門。在家讀書，創作，有時看看新聞，但不看電視。
如此獨立的性格，似乎跟隨阿比查邦多年。當年他在芝加哥不知所措，恰好發現了獨立電影的美妙：這種創作允許他獨自一人工作，其成果又可以與人溝通。多年之後，他的電影成為一扇窗口，許多影迷經此瞭解了泰國的另一種在地風貌。電影變成了一種參照，一種觀感。阿比查邦抓住了自己的夢境，也抓住了這些泰國的景象。自己的電影就好像是一個小孩，他欣喜見到這個小孩慢慢長大，開始與人交談。而我們，都身在這段交談之中。
讀者評論 0