【編者按】網路的無遠弗際，為媒體、社交、訊息流通、消費等範疇帶來衝擊性的革新改變，似乎帶領人類進入一個全新的新世界。我們每日打開Facebook、手機APP，被不同的媒體餵養各種訊息，「安坐家中而知天下事」在網路普及化後變得尋常不過。網路變成我們認知世界的主要渠道，美國小說作家Jonathan Franzen始終思索、批判着——網路，能給人類帶來什麼？
善於以小說批判美國社會文化的 Franzen，繼《修正》、《自由》兩部作品之後，這次的《純真》將再一次丟出難題反詰讀者。一樁謀殺案、一位新媒體英雄的年輕理想主義者、一個當紅網路媒體、把一個個秘密揭露予大眾的「陽光計劃」，網路驟變為新時代政治的舞台與偽裝，與大眾走在一起，提供大眾所需的、所愛的，譬如一切「純真的」。但，網路僅僅是這樣嗎？
以下節選自《純真》第二章 壞品味共和國，獲新經典文化出版社授權刊出。大標題為編者所擬。
《純真》（Purity）
出版時間：2016年9月
出版社：新經典文化出版
作者：Jonathan Franzen
譯者：林少予
她說：「我們不安全。他們知道很多，他們只是在等。」
「如果他們真的知道很多，我們是否被看到，不就不重要了？他們已經等了兩年，不會再對我們做什麼。」
她又左右觀察了一下，然後說：「我得回去了。」
他說：「我一定要再見到妳。」他說這話沒有別的原因，就是心底話。「看不到妳我會發瘋。」
她似乎沒聽進去，整個人因為憂愁而失魂。「他們把我母親帶走了。」她說：「我沒辦法，只好告訴他們一些事情。他們先把她關在精神病院裏，因為藥物上癮的關係，後來又把她送進監獄。」
「天啊！」
「但她一直寫信給警方。她想知道為什麼有人失蹤，警方卻不去調查。她預定出獄的時間是二月。」
「警察找妳談過話嗎？」
她看着地上，說：「我不能見你。你幫了我一個大忙，但我覺得我們不能再見面。」
「安娜葛瑞特，警察找妳談過話嗎？」
她搖搖頭。
「那麼，也許我們可以解決這件事。讓我試試看。」
「我剛才有種最可怕的感覺。看到你的時候，慾望、死亡和那件事全混在一起，太可怕了。我再也不要有這種感覺了。」
「讓我把它趕走。」
「這種感覺永遠趕不走。」
「讓我試試。」
她喃喃地說了什麼，但周圍的聲音太大，他聽不到。她說的可能是「我再也不想要這種感覺」。然後，她跑回朋友那邊，兩個人快手快腳、頭也不回地離開。
在圍牆倒塌後的混亂日子裏，他更覺得安娜葛瑞特是他唯一的希望。
他認為希望還在。想到這裏，他就振作起來，拔腿開始跑，一路跑到馬克思恩格斯廣場。街上每個人都是他要移除的障礙，他只在意一件事，他要再看到安娜葛瑞特。他必須想辦法讓謀殺案消失，如果不這麼做，他就不能擁有安娜葛瑞特。
她母親是個大問題，他現在才明白當初思慮不夠周延。她母親沒有道理不催促調查，她也很快就會出獄。她會一直催，一直催。一旦史塔西走入歷史，警方就會接手史塔西的資料，並且以自己的方式啟動調查。即使他能早一步知道警方的動向，即使他能想辦法將屍體移往別處，政府垮台後，這些資料一定會曝光，但資料裏面有哪些東西？他這時才想到，他應該問清楚安娜葛瑞特究竟告訴史塔西什麼，他們知道別墅裏發生的事嗎？還是他們循線從她追到他的時候，就停止調查了？
他回到亞歷山大廣場，希望找到她。他一直在人群中搜索，到了天黑都沒找到。他也想過去萊比錫，她姊姊應該是住公寓，不會太難找。但是他也擔心，就算找到她，纏着她問問題，還是會失去她，永遠失去她。
往後兩個月他都活在無能為力與恐懼中。那堵牆倒塌的夜晚，他覺得全市都是東倒西歪的醉鬼，只有他一人獨醒。若是從前，他可能會嘲笑一個把人民拘禁二十八年的國家就這樣荒謬地結束了，一樣荒謬的是，精疲力盡的夏博斯基臨時起意的一句話，就拆除了整個國家機器。但是，當他聽到牧師家此起彼落的叫喊聲，看到牧師跑下樓告訴他這個喜悅的消息時，他的感覺卻像太空人聽到太空隕石刺穿了太空艙金屬外殼一樣，空氣嘶嘶而出，虛空入侵。牧師家裏已經沒人了，大家都趕着到最近的邊界檢查站見證這一刻，只剩下他留在房中，膝蓋頂着下巴，蜷縮在床的一角。
他身上沒有一顆粒子想越過邊境。他可以去萊比錫，找到安娜葛瑞特，然後離開，到西方去，再也不回來，可以想辦法在墨西哥、摩洛哥或泰國過日子。但就算她想過逃亡的生活，又有什麼意義呢？他只有在自己的祖國過日子才有意義。他恨她，但這根本不重要，因為他離不開她。他認為只有一個方法能救自己，就是以曾經保證會保護她的那個男人的姿態面對她，只有如此，他們才能抬頭挺胸，一起在大庭廣眾現身。在圍牆倒塌後的混亂日子裏，他更覺得安娜葛瑞特是他唯一的希望。
只要有人願意聽，他就不停地重複這段往事，安德瑞斯每聽一次就感動一次。
他開始每天搭地鐵到諾曼街，混在史塔西總部附近的示威人群中，蒐集各種謠言。有人說史塔西二十四小時不停絞碎、焚毀資料，也有人說史塔西將資料一卡車一卡車運到莫斯科和羅馬尼亞。他在腦海中想像他的檔案被破壞或運送出境的畫面，但史塔西是有條不紊的德國產品，會從上而下進行這件事，他們會先處理可能讓部內官員與間諜曝光的檔案，光是消化這一部分，碎紙機、火爐與卡車就要忙上好幾個月。
天氣不錯的時候，聚集在總部外面、關心這件事的群眾比較多；天氣差的下午，就只有一些死硬人士露面。他們都是老面孔，都是受過不當審訊與監禁、對國安部積怨已久的男女。安德瑞斯最喜歡一位年紀與他一樣大的男子，這位人士未成年時，為了維護一位女同學免於被史塔西高官的兒子性侵，結果神祕失蹤。史塔西警告過他一次，他沒有理會，就因為這樣，他在兩所監獄總共坐了六年牢。只要有人願意聽，他就不停地重複這段往事，安德瑞斯每聽一次就感動一次。此外，他也很想知道那女孩後來怎麼了。
她在褻瀆他的房間，褻瀆他；但他叛逆的那一面看到她卻喜不自勝。
然後，十二月初的一個晚上，他回到教堂，打開房門，看見一個人坐在他床上，安靜地讀着《柏林日報》。他的母親。他的呼吸瞬間停止。他站在門口，看着她。她瘦得不成人形，但穿着優雅，搭配合宜。她折起報紙，站了起來，說：「我來是想看看你住的地方。」
她還是惡毒得可愛，頭髮還是不可思議的紅。她的五官更突出了，皮膚沒有一點皺紋。
她說：「你有幾本書，我想借來看看。」說着朝書架走去。「英文書這麼多，我放心不少。」接着從書架上抽出一本書，問：「你跟我一樣也喜歡艾瑞斯．梅鐸？」
他恢復呼吸，說：「妳來，有事嗎？」
「哦，我也不知道，也許只是想看看我唯一的孩子。九年不見了，對不對？想看孩子很奇怪嗎？」
「我不想看到妳。」
「別說這種話。」
「我不想看到妳。」
「不，不要說這種話。」她邊說邊把書放回架上。「我們坐着聊一下。我們之間不會再發生不好的事情了，尤其是你，應該更明白這一點。」
她在褻瀆他的房間，褻瀆他；但他叛逆的那一面看到她卻喜不自勝。九年來他對她朝思暮想，在五十三個女孩身上尋找她都未能如願。他竟然如此愛她，多麼可怕。
她說：「坐過來，坐我旁邊，說說你的近況。你看起來很不錯。」她溫暖地微笑着，同時上下打量他。「我美麗又堅強的兒子。」
「我不是妳兒子。」
「別說傻話，我們的確有一陣子處不好，但都過去了。」她臉上的溫暖笑容消失了。「我跟那隻逼我父親自殺的豬過了四十年，也都過去了。四十年來委屈配合那個全世界最蠢、最無趣、最卑鄙、最醜陋、最臭、最懦弱、最自以為是的市井庸人，全都過去了。咻！」
這一連串流水般傾瀉而出的鄙薄之語，算是她難得的肺腑之言。不變的是，這些批評依舊出於她良好的自我感覺，所以他覺得這些話只是在加重她的罪孽。她以前也同樣興高采烈地批評過美國政府。他覺得為了保命，也許應該掐死她，她才不會繼續排放有毒的自我感覺。第二次殺人總是比第一次容易。
她說：「我們坐下來談。」
「不要。」
她平靜地說：「安德瑞斯，都結束了。不必我說你也知道，你爸爸現在的處境很困難。他是這國家唯一聰明又正直的人，唯一為國不為己的人。他現在傷心欲絕，我希望你去看看他。」
「我不會去。」
「你難道不能體諒他、寬恕他嗎？你那時讓他很難做人。現在想想，他的決定很蠢，但在當時只能那樣。他只能在報效國家與當一個顛覆國家的詩人父親之間選一條路。」
「那一點都不難，因為我根本不是他兒子。」
她嘆了口氣。「不要再提這件事了。」
他知道她說的沒錯，這件事不重要。他已經不在意誰是他父親，和認為父親是誰很重要的、年輕的自己也無法再取得聯繫。也許這種改變和他用鏟子打碎一個人的頭蓋骨有關，但他身上的憤怒已經離開了，只剩下愛和厭惡這些更基本的情緒。
卡提雅說：「我們都會沒事的，你爸爸也不例外，他只是日子比較難過而已。五年前，他就心知肚明，這種結局遲早會來，但要他眼看這事情發生，還不如殺了他。新內閣想要留他，但他打算年底辭職。我們沒問題的，他非常有才華，還沒有老到不能教書。」
「皆大歡喜。」
「他沒有做任何不對的事情。政府裏面有殺人犯，還有小偷，他都不是。」
「但他替那些人做事做了四十年。」
她挺直身體，說：「我還是相信社會主義，法國和瑞典現在就是社會主義國家。如果非要找個罪魁禍首，就怪蘇聯豬好了。我和你爸爸已經盡全力了，要我道歉，想都別想。」
政治、集體罪疚、密報，他覺得這些話題比以往更無趣。
卡提雅說：「反正，我想你可能會想回家。你可以住在你的舊房間，一定比這個……房間更舒服。我還想到，你可以回學校念書，可以和我們一起住，也省了租金，我們一家人又可以在一起。」
「妳覺得這是好主意？」
「說實話，我覺得是。如果你想住在別墅也沒問題，但是搭火車一來一往要花不少時間。另外，我們也在考慮把別墅賣了。」
「什麼？」
「不要說你，連我自己也不敢相信。但西邊來的投機客已經在全市到處打探。其中有一個在米格爾湖找我們幾個鄰居談生意，而且答應用保值的貨幣付款。」
他呆呆鈍鈍地說：「妳要賣掉別墅。」
「嗯，不過也沒什麼好高興的。你爸爸不想賣，他心理上捨不得。那些投機客打算把湖畔的房子都拆掉，蓋個高爾夫球場。西邊的人對那房子可不會捨不得。」
除了害怕推土機之外，他還覺得共和國出賣了他。只要和共和國有關的事情，到最後都會搞砸，共和國甚至連西邊的投機客都擋不住。他知道共和國無能到了可笑的地步，現在卻笑不出來了。
卡提雅問：「你在想什麼？」語氣中有種想知道卻又不好多問的感覺。
現在只有一件事要做。他大步走進房間，關上身後的門，說：「妳希望我搬回家住？」
「對我來說，這是最重要的事。你該加把勁了，以你的聰明才智，三年就可以拿到博士。」
「妳說的對，努力是好事。但是，妳得先替我辦件事。」
她噘起嘴，說：「我不喜歡你跟我討價還價。」
「不是妳想的那樣，我也不在乎妳過去做了什麼事，真的，我真的不在乎。我說的是另一件完全不相干的事情。」
他看到她臉上出現奇怪的變化，一種細微但嚇人的表情，浮現出一些內心掙扎：她幻想自己是個慈母，卻又怨恨幻想干擾她。他幾乎就要同情她。她只希望過自在順心的日子，卻沒有力量與耐心面對挫折。
她，無法享受真正的愛情，卻要假裝愛他；他，真的愛她，卻在利用她偽裝出來的愛。
他說：「我會回去住，但我得先拿到國安部裏的一些東西。我要他們手上關於我的所有資料，每個檔案都要。我要留着那些檔案。」
她皺眉問：「他們手上有什麼？」
「不好的東西。可能是不好的東西吧，會讓我很難跨出下一步的東西，會讓妳覺得丟臉的東西。」
「你做了什麼？你做了什麼壞事？」
他鬆了一口大氣。她會這麼問，顯然史塔西已經暫停調查，也沒有通知他父母。
他說：「妳最好不要知道。妳只要幫我拿到那些檔案，然後我就會處理好剩下的事情。」
「現在每個人都想要自己的檔案。當過線民的人，現在都因為過去幹的醜事嚇得發抖，史塔西也知道這一點，那些檔案是它的護身符。」
「對，但我想中央委員會委員應該不必太擔心。在這種時候調閱我的檔案，看起來不是反而更稀鬆平常？」
她的眼神帶着恐懼，仔細看着他的臉，問：「你做了什麼事？」
「如果妳知道前因後果，就會明白我沒做讓妳丟臉的事情，但其他人的想法可能不一樣。」
她說：「我可以問你爸爸要不要幫你。你上次幹的好事，他氣才消沒多久，現在又惹他生氣可不好。」
「媽，難道妳不愛我了？」
這個問題把她逼到了牆腳，她只好答應盡力幫忙。他們似乎該在她離開教堂前擁抱一下，多麼奇怪的擁抱、多麼病態的交易。她，無法享受真正的愛情，卻要假裝愛他；他，真的愛她，卻在利用她偽裝出來的愛。他的心房中鎖着他對安娜葛瑞特更純真的愛，那裏才是他的避難所。
讀者評論 0