十六年前那次採訪，讓她成了「膜蛤教主」

十幾名年輕人，從中國內地來，甚至專程從紐約飛來，在2016年7月24日的灣仔會展中心一個會議室裏，聽著他們的「教主」用他們不大明白的粵語，介紹著她有關品牌形象建設的新書，足足聽了一個多小時。

他們如此不辭勞苦，不是因為渴求自創媒體策略公司「一介」並擔任總裁的張寶華在大眾傳播中的經驗，而是為了親近16年前被時任中共總書記江澤民怒斥的「香港記者寶華姐」，向她求要簽名，爭取聊上兩句。

大約兩年前開始，張寶華發現自己的微博被不少大陸年輕人蜂擁關注，有人說，「原來你就是那個跑得快的香港女記者！」更多人則不停回覆著讓她完全摸不著頭腦的話：「吼啊」、「資磁」、「悶聲大發財」、「圖樣圖森破」…很快，她就發現了自己「成名」的原因。

2000年10月末，任職香港有線電視台時政記者的張寶華，被派去跟訪時任特首董建華上京述職。人民大會堂內，張寶華當面追問江澤民是否「欽點」董建華連任特首，被惹惱的江澤民斥責她「too simple，sometimes naive」（過分簡單，甚至無知）。

這段幾分鐘的電視新聞片段，大概兩年前在網上流傳開來，成為在當年迅速壯大的、以江澤民為主題的「膜蛤文化」的最重要創作素材之一。張寶華在微博上認識的「小朋友們」稱之為《蛤三篇之一：怒斥香港記者》，另外兩篇是《視察國機二院》和《與華萊士談笑風生》。他們留言裏的奇怪詞句，許多都出自《蛤三篇》。

因為16年前的這宗往事，早已遠離時政新聞前線的張寶華忽然成了「膜蛤教主」，她是怎麼走入那次經典訪問的？又為何能問出讓與美國名記華萊士（Mike Wallace）都談笑風生的江澤民勃然大怒的問題？一夜成名之後，她為何離開曾視為人生理想的新聞業？她與「蛤絲們」，維持著怎樣的關係？人們只記得2000年人民大會堂裏那個「簡單無知」的香港記者張寶華，她介意嗎？

香港女記者撞上江澤民：「人算不如天算」

1989年，張寶華16歲，生活的主線就是讀書和玩，那之前她甚至還不知道有「記者」這個行業。直到那年春夏之交，電視畫面裏不斷播放著六四事件前後的北京街頭，學生抗議潮最終受到軍隊開火鎮壓。當時距離中英聯合聲明簽訂6年、距離正式主權移交只剩7年，香港人對中國、對回歸後前途的關注，一時達致高峰。

「我那時才『叮』一聲發現，原來世界是這樣的，身邊發生好多事，你無法置身度外。這真的是我人生的好大轉變，也是對我很大的警醒，」張寶華下決心要讀新聞，當記者，「我好像跑馬那樣，騎著馬一路往前衝往前衝」。兩年後，她衝進了香港中文大學新聞及傳播學院。

1995年畢業，張寶華在《南華早報》找到了人生第一份工作，政治版記者，「那麼多新聞裏面，我對政治新聞是最有感覺，最有反應的」。初入時政報導一線兩年，張寶華就經歷了香港回歸，「九七之前，我們對中英談判、handover（主權移交）有很多焦點，結束之後呢，就很失落了，好像一個人，去了高潮，突然間夜闌人靜，那時候我想過，是不是還繼續做新聞，做政治新聞？」1998年，決心繼續走下去的張寶華離開紙媒，加入了有線電視。

首次「觸電」的張寶華遇上了好時候，「那時候香港的電視台很有錢，預算很充足」，她得以跟隨採訪對象滿世界飛。「一開始我是跟江澤民的新聞，胡錦濤、曾慶紅也跟。主要是北京。後來跟著採訪江澤民、朱鎔基外訪，我去了全世界好多地方。比如莫斯科，一年就去了三次。」像非洲、南美，還有中亞的許多國家，現在香港的電視台很少會派記者去，但那時她都跑過。

2000年被江澤民怒斥的經歷，就是在這期間發生的，張寶華打趣說，那完全是「人算不如天算」。

當年10月26、27日在北京的記者會，兩天共有三場，第一場在26日，對象是時任副總理錢其琛，第二場在27日上午，對象是時任總理朱鎔基，27日下午的第三場才是江澤民。有線電視用抽籤的辦法決定哪名記者去訪哪一場，前兩場張寶華都沒抽到，於是去了第三場。

她想要的其實是錢其琛的籤：「訪問不是有大抽大，第一場抽到，會多一點空間提問。」但偏偏「撞上」了江澤民：「我就很閉翳（犯難），早上是朱鎔基，下午三點才是江澤民，要問的早就被問了，朱鎔基會回答的。江澤民再講，也只會講回前面說過的話。」

那個經典的「欽點」問題，是怎麼想出來的呢？

「『欽點』不是我說的，」張寶華說，「是有報紙頭條頭版用了這兩個字。」

「（第一天）當時就有記者行家問：『中央支不支持董建華連任？』錢其琛說支持。於是第二天一早，香港報紙就已經大新聞了，報紙頭條都說──中央領導人已經欽點董建華連任特首了」，「但好玩的是，有人問了朱鎔基『中央是否欽點了』，朱鎔基卻沒有回答」，輪到江澤民的記者會，「就算我不問，其他記者也會問。而當時真是很巧。可能其他同行打算先問其他問題。 所以最後的結果，是我問了出來。」

認真聽江澤民如何答覆、準備追問的張寶華，雖然意識到了面前的國家主席有火氣，但沒有意識到他是在大發雷霆：「現場情況是，他講得很快，還有些上海話之類的。我很認真地在聽，想着怎麼去插嘴，怎麼跟進，因為你不會只問一條問題就不問了。我在專注聽，他一停下來，我就又想插問題。等到發現他的情緒是那樣的時候，已經是事後回到香港了。」

如今講起當年，張寶華說，自己只是「很老實地問問題」，「我這個人到今天，一把年紀了，都是很老實的，在社會上，你的人格一路磨下去，你就會不說、少說，能夠繼續表達自己，忠於自己的看法和信仰，就已經是很大的特點。」

2002年胡錦濤上台以後，張寶華發現新聞開始變得難做，「搏不到咪（搶不到問題），做不到採訪」。

在張寶華的印象中，江澤民時代「真的是相對有自由採訪的」，即便是2000年直問是否「欽點」那次，現場也沒有官員出來干涉記者，「他在那裏講，我們就插嘴」。但進入胡錦濤時代，一方面是審查加強，另一方面，領導人面對傳媒的風格也發生了變化，「他不怎麼對記者講話，温家寶講話會有，但身邊（的人）就很緊張」。最重要領導人的訪問做不成，電視台也漸漸縮減跟訪資源，到最後完全不派記者。

2005年，在時政新聞第一線跑了10年的張寶華想「不如停一停歇一歇吧」，便離開電視台，負笈英倫。

成為「膜蛤教主」：有什麼能十六年不變？

2006年，張寶華從牛津畢業回港，那之後大約8年，讓她名噪一時的江澤民訪問，似乎已成被翻過的一頁。

張寶華一心想著回香港繼續做新聞，但不是重回日報式的前線，而是做有新聞性的紀錄片，然而她很快發現，香港沒有人會出資做這樣的製作。怎麼辦？這時，張寶華收到了寰亞電影的老闆林建岳的邀請，希望她加入公司。

張寶華遲疑了，林建岳代表的是娛樂界、商界的邀約，那是與新聞完全不同的世界，林建岳問她「你想那麼多幹什麼呢？出糧的！你覺得不合適可以不做」。思前想後9個月，張寶華決意「人生有些東西很簡單」，接過橄欖枝，一做就是8年。

8年後，遠離中國時政採編一線已久的張寶華，忽然成為了一個另類中國政治熱點的中心人物，14年前的人生那一頁，重新被翻開。

張寶華較早進入內地微博圈的香港人。2010年10月，新浪微博上線一年多，她就開了自己的賬號。不久，江澤民「病故」疑雲出現就在2011年前後出現。2011年7月6日，香港亞洲電視台新聞烏龍訃告，7月7日新華社、中聯辦嚴正闢謠，亞視撤回報導並道歉，一番風波讓江澤民的延壽成為大陸內外網民們熱議的談資──張寶華又一次「撞上」了江澤民，不是在人民大會堂，而是在大陸互聯網。

這之後，江澤民的各類視頻片段、語錄和行為舉止，隨即被熱心此話題的網民大規模挖掘，並進行亞文化創作。江澤民戴方形粗框眼鏡，被譏為酷似「蛤蟆」。但隨著亞文化群體的擴大，這一形象慢慢從諷刺對象，變為網民分享、交流、打趣、狂歡的通貨。

2014年左右，以江澤民為主題人物的「膜蛤」亞文化在中國大陸迅速壯大。自稱「蛤絲」的中國年輕人在網上研究江澤民的生平，引用他的語言，模仿他的動作，從他的經典造型中抽取設計元素，交流從各類文史資料中發現的江澤民細節，用江澤民經典講話中的字句構築暗號般的內部交流語言，視一切可直接或間接與江澤民及其言行符號相聯繫的人、事、物為向江致敬──他們稱之為「膜」。

在「蛤絲」們眼裏，江澤民口中「跑的比誰都快，但 too young, sometimes naive」的香港記者張寶華，就成了「教主」一般的人物。2014年，張寶華開始留意到有人在她的微博主頁留言，「哦，原來你就是當年那個『跑得快』的女記者！」

認為人生如書，不會一章到底，章節之間大可隨緣的張寶華，一開始對微博上的留言並未多加留意，但在當年月活躍用戶已高達1.67億人的微博平台上，類似的留言和討論像滾雪球一樣，在她的頁面上快速增長。「每條微博下面都有幾十幾百人留言，說的東西都是一樣的」，比如「亦可賽艇」「吼啊」…這些都是從著名的《蛤三篇》或者江澤民的其他公開講話裏抽出的詞語，用了諧音字來寫，還有些連張寶華都不知道是什麼意思。

2015年10月27日，江澤民怒斥張寶華事件15週年，有人在微博上私信給張寶華一張圖片，是一隻帶著大方形墨鏡的青蛙，張寶華覺得好玩，就轉發圖片，還寫了幾句話，未幾即被刪除。「我就覺得這好像是禁忌？禁忌怎麼商業化呢？」張寶華說。

但「膜蛤」文化衍生出來的商機，早就超越了「Run Like A Hong Kong Journalist」印字T恤這樣的民間自製文創周邊。2000年怒斥事件中，江澤民曾說：「你們有一個好，全世界甚麼地方，你們跑得最快。」2014年，體育品牌Adidas推出「I am a runner」系列的名人宣傳活動，其中就有張寶華。

「坦白講，我沒想過怎麼用這個互動關係去商業化，」張寶華說，但她很快就掌握了享受暗語交流樂趣的秘訣，「寫『蛤絲』會被禁止，所以我現在寫『蛤』，加上ABC的C（編註：粵語中『絲』與『C』諧音），就沒人禁」，說到這兒，張寶華笑起來，「當你發現和國內的年輕人居然有一個這樣的聯繫，是很開心的事情，而這個聯繫是因為16年前發生的事，這是很奇妙的。」

張寶華說，她的微博上幾乎沒有為中國政府說項的「五毛」，這特別難得，「國內政治實在太不容易，環境太複雜」。她明白，「蛤絲」青年在她微博頁面上的歡聚背後，也許有政治意味，與「蛤絲」交流時也小心地拿捏分寸：「他們當我是大姐姐…叫我寶姐姐，華姐，跟我說他們失戀、高考、求加油打氣，還有說想娶我做老婆。我都很珍惜這些機會。」

在微博上紅了兩年，張寶華與「蛤絲」的互動終於從線上走到了線下。今年1月份，她在成都首次參加「蛤絲見面會」，半年後談起來，她還相當興奮：「那次特別ad hoc（即興），全場滿了，100多人，全部都是男生，只有三四個女生。我其實有點嚇到，因為完全沒有想過那麼多人，那麼年輕，都是90後。專門來成都，買本書想見見你，拍張照片。」

7月香港書展的推介會，也被遠道而來的「蛤絲」青年變成了另一次即興見面會。在推介會現場，張寶華又學到了一個「膜蛤」術語：「＋1s」。「他們讓我在書上寫這個簽名，但是我不知道這是什麼意思，後來才知道原來跟『續命』有關係。」

在書展現場，有大陸粉絲問張寶華，很多人因為那段視頻，仍然把今天的她當成「年輕幼稚」的女記者，她怎麼看？張寶華笑言，十六年不變是不可能的。「有什麼東西能夠停留十六年不變呢？萬一我今天已經變成一個肥師奶了，大家還會不會跑來我微博留言？」