電影《北京遇上西雅圖之不二情書》，導演：薛曉路。主演：湯唯，吳秀波。上映日期：5月5日。
北京遇上西雅圖之不二情書，嗯，這個名字的前段是為票房取巧的。
別幻想會出現岩井俊二的《情書》經典，對不起沒有一句刻骨銘心的對白，對愛情也沒有細膩的刻畫，情節也沒有層層深入，沒有高潮也沒有反高潮，連男女主角最後的「終於相遇」也沒有驚喜或期待，因為一切都早已「被期待」過了，這是現代浪漫愛情劇的悲哀。
多少人還記得寫信的感覺？年輕一代可能一生也沒拿過紙和筆寫過寄過一封信，更別說透過它發展出和經歷過一段愛情。
不過，說白了，或者幻想的從來不是觀眾，甚至不是編劇和導演。手機世代的情書不會有筆、紙、郵筒或郵局，更容不下慢慢等待回信的過氣能耐，更莫說會向同事查詢有沒有收到來信的愛戀焦慮症。什麼時代有什麼時代的調情痛癢，即使故事由一部愛情小說《查令十字街84号》文藝地開始，也由書名的那個書店地址作月老，可連繫上的情愛故事帶來的情感反應，只是不痛不癢。
多少人還記得寫信的感覺？年輕一代可能一生也沒拿過紙和筆寫過寄過一封信，更別說透過它發展出和經歷過一段愛情。所以要視覺處理這過時的紙筆書信往來橋段，需要超越時代的覺醒和技巧，可電影採用的手法連造型都流於虛弱。那短髮學生妹模樣、那泛白光的假身教授土到沒話說，可別忘了「教授」早已被都敏俊定了型。
那些擦肩而過和一見鐘情的著跡浪漫，於倫敦澳門洛杉磯拉斯維加斯展示名勝景點多於異國的地道風情，給你一點點賭場的黑幕，一點點豪客奢華的「見識」，一點點黑幫追債的小緊張，一點點飛車特技戰鬥英雌的動漫畫面，過過癮，沒什麼，卻無法成為經典，跟寫情書、不信關係、困局人生什麼都沾不上邊。
畢竟曾經用心寫過情信，和曾經疑似暗戀過的人，虛構過形而上的文字戀。其實當年愛上的，不過是一堆信紙和自製等待的愁緒。
真正的「不二」不是情書，也不是湯唯和吳秀波，更不是他們的故事，而是戲裏唯一的安慰：那平平實實、不落點子的一對爺爺奶奶。秦沛和吳彥姝才是唯一經歷過、實在過、觸動人的愛情。補辦婚禮時爺爺對奶奶的那段「死前愛」遺言，還是催淚。第一代移民，70年婚姻，沒簽過婚紙，沒浪漫沒溫柔，為兒孫留守，相依到白頭，死後歸故鄉，人在哪家在哪，家不在人也銘守於心，永恆到盡頭。當你們還在寫呀寫，拉拉扯扯，尋尋覓覓時，他們早已實實在在。不二，原來就是歲月洗禮的經歷，由不懂寫字、一生只學曉寫丈夫的姓氏和自己的名字的遺妻做最有力的見證。
賭場裏、書信裏、幻想裏都沒有愛情。富豪賭客、中學同學、偷情詩人都不對路，難以寄望。還有希望嗎？電影給的答案是不知對方名字、所在地甚至地址的遙距情書，點子浪漫得可以，卻同樣虛無，都是幻象。平平無奇如查令十字街84號書店老闆成功拉合上的那些「關係」，那些因月老變成的愛侶，齊集墓前向剛過生的月老致敬，無表情、無演技、無感動的一人一句速配「報告」， 無癮到呢！
雖然電影對陌生人情書往來的書寫心態沒有深刻的發揮，但對屬於寫信那個時代的我或同輩的觀眾，可還是有一點點感觸，畢竟曾經用心寫過情信，和曾經疑似暗戀過的人，虛構過形而上的文字戀。其實當年愛上的，不過是一堆信紙和自製等待的愁緒。
人為何只能在信裏才能寫得出平時連對最親的人也無法開口表達的「內心」世界？那些剖白，那些勇氣，那些真心話，真是你的內心世界嗎？抑或是借筆助大「塑造自我」的慾望，「自編自導」一個理想的、感性的、有情有性的、現實裏欠缺的自己？
電影大抵可以探討一個心理現象：關於人為何只能在信裏(不管是紙筆還是網絡書寫)才能寫得出平時連對最親的人也無法開口表達的「內心」世界？那些剖白，那些勇氣，那些真心話，真是你的內心世界嗎？抑或是借筆助大「塑造自我」的慾望，「自編自導」一個理想的、感性的、有情有性的、現實裏欠缺的自己？最初執筆是為發洩，然後有了聽眾，便努力「自演」一個索求被關注、被憐憫、被愛上的自己。不過是寂寞，不過是誘惑，你卻愈寫愈入戲，陶醉於催淚與自憐，不自覺地迷戀上那個被自己美化和憐憫的紙上自己，相信他是真實的，是「潛意識」裏「釋放」的自己，擠出來的感情，超越世俗現實地「純真」。
哪句是真，哪句是假？書寫治療本來就容易走火入魔，假戲真做。關於寫信給陌生人，持續等待回應的自虐和快感，幻想愛情會誕生這回事，在人複雜和多貪的愛慾本性下，終歸被鑄成牢不可破的幻覺。戲夢人生，虛構才是愛情(片)最後的不二生態。正如電影最後「二人終於相見」那場重頭戲，只有擁抱，感動不足，沒等到經歷已告劇終。
（注：標題為編輯所擬，原文標題為「真正的不二不是情書」）
讀者評論 0