相親是什麼？一種尋找伴侶的方式；一種以結婚為目的、認識異性的手段；一場非常現實的男女相遇。
社會和經濟在向前發展，但到目前為止，中國的適婚青年們並沒有如人們所期待的一樣，享有充分的戀愛自由。他們或他們的父母被迫走上公園廣場、體育館和網絡社交平台，尋找有可能與自己或自己的兒女條件匹配的異性。無論他們是從海外留學回來，是公務員，是白領，還是其他，他們並不期待愛情的奇遇，不願做賭注，而是選擇延續相親這個古老的形式，儘可能安全、平穩、保險地在芸芸眾生中尋找可能在未來與之相伴的那個人。
公園相親，兒女的「婚姻福地」
職業紅娘田姐駐守在天津的中心公園已經有八年了。
她皮膚黝黑，可能是常年接受日曬的結果。她的髮型是精心梳理過的，耳朵上帶着閃亮亮的金耳環。她手裏拿着一本本的冊子，密密麻麻地記錄了青年男女的信息，包括他們的性別、年齡、屬相、工作、家庭情況和理想伴侶。從她那裏取得一個相親對象的手機號碼，收費30元人民幣。如果付費300元成為VIP會員，田姐保證送你走進婚姻的殿堂。
「告訴我你的情況，我給你安排。」田姐對進行暗訪的端傳媒記者說，她掌握三萬多條單身男女的信息，遍布天津、北京、上海甚至海外，平日除了吃飯、睡覺，就是在促成相親。她指着攤位上一張模糊的照片，那是一幅熒屏截圖，「我上過天津電視台，我專業可靠，」她向每一個人介紹。
田姐每個週末都在這個公園裏，總是自己一個人，沒人知道她的真實姓名。為了讓攤位更加醒目，田姐掛起巨大的紅色橫幅，上面寫着不太通順的句子：「知名人士家長信得過的紅娘田姐真實可靠」。
記者報上自己的年齡，田姐馬上說出記者的屬相。「你是碩士學歷，那我就給你找個博士男，」田姐說自己心裏有一杆秤——未婚的找未婚的，大齡未婚的找離異未育的，成功率比較高。
在中心公園裏，像田姐這樣的職業紅娘，有四五十位。擁有攤位的是少數，他們中間大多數都是將自己掌握的單身男女資料寫在紙卡片上，然後鋪在地上，搬個小板凳，一坐就是一天。他們都對田姐的高調嗤之以鼻，他們都說自己從業的時間更久，收費都比田姐便宜，從5元到20元一條信息不等，並且全都聲稱自己「比田姐更加真實可靠」。
這個公園是天津的一處歷史風貌建築，位於城市中心，始建於1917年，原名法國公園，現在還保留着優美的歐式雕塑和草坪。最初這裏僅是老人們的晨練場所，老人之間愛聊兒女的終身大事，比如誰家的女兒還沒有出嫁，誰家的兒子剛剛失戀……久而久之，消息慢慢流傳開來，單身男女的信息在公園裏傳來傳去，越來越多的老人慕名前來，都把這當成了兒女的婚姻福地。
有些老人不能常來，於是將兒女的信息留給常在公園裏溜達的人，拜託他們留意。這些公園裏的常客手中的信息越來越多，後來，就有人專門收集信息，再後來，就有人在公園裏做了職業紅娘。公園的名氣越來越大，每個週末都是摩肩接踵，成了現在這個樣子。
在公園裏，幾乎看不到年輕人的身影。端傳媒記者作為當天唯一的年輕女性出現在公園當中，立刻遭到了大爺大媽的「圍堵」——他們都是來為子女尋偶的，能見到相親本人，對於他們是一件值得驚喜的事。在大多數情況下，這些老人只能是逐一瀏覽那些枯燥的卡片，從寥寥數語中判斷，卡片上所寫的那個人是不是有可能成為自己兒女的未來伴侶。而這些卡片，也大多不是那個人親自登記填寫的，而是他們的父母代勞。
「我的兒子不願意我到這裏來，他嫌我丟人，」58歲的王阿姨對端傳媒記者說。她第一個上前與記者搭訕，開場白以誇讚記者的上衣開始，當記者表明自己並不是來相親之後，王阿姨也表現得無所謂，「我也是來碰碰運氣，誰都知道這裏頭有真有假」。幾個星期之前，她在幾個攤位上各花了幾十元錢，留下了兒子的信息，那些紅娘說有合適的女孩就會給她打電話，可是她一通電話都沒有收到，「錢打了水漂」。
於是她開始在公園裏繞着圈散步，希望能碰上那些同樣來為子女尋偶的父母。她也總是失望，一位老大爺說自己女兒25歲了，是中學老師，容貌姣好，「可這人看起來足足有70歲了，他閨女25歲，誰信？」王阿姨搖搖頭。
王阿姨說，她比較喜歡那些做事直接的父母。把子女的簡單信息寫在一塊紙板上，掛在胸前，比如「男，28歲，無婚史，國企職工，本市人，有婚房」。「我也應該掛一個那樣的牌子，一目瞭然，」王阿姨說，「可能那樣效率更高一些。」
體制內相親，政府的「民心工程」
劉蓓的母親（以下簡稱劉母）原先也是在中心公園裏幫劉蓓尋覓佳偶的。「以前總聽說那裏成功率高，但是沒讓我趕上，」劉母對端傳媒記者回憶了一件「極不靠譜的事情」，讓她徹底放棄了公園相親。
「那位父親跟我年紀差不多，五十多歲，說話很客氣，他兒子和劉蓓同齡，是工程師，用那位父親的原話說『人長的精神極了』，」對方遞給了劉母一張兒子的照片，這讓她覺得對方「誠意十足」，照片上的小夥子陽光帥氣，劉母心花怒放。可當她把照片拿給劉蓓，「這不是王力宏嘛！」劉母一下子泄了氣，原來對方拿了一張明星照片騙她。
「後來我想了想，對方要不是騙子，就是實在太無聊了，」劉母說。好在劉蓓是公務員，在天津的一個區政府的工商部門工作。而組織公務員系統內部的年輕單身男女聯誼，一直是政府部門民心工程的一項重要舉措。
在某一次聯誼會前夕，劉蓓被同一個辦公室的大姐鼓動，填了報名表，除了基本信息，還要提交一張一寸照片。「因為都是系統內部的人，會比較知根知底，」26歲的劉蓓說，她還拉了另外兩位交情較好的單身同事一起。
聯誼會在天津體育中心的體育館舉辦，劉蓓當時就「被大場面驚呆了」。「烏泱泱的人啊，真的是好多人啊，至少有一千多（位）年輕公務員，」劉蓓對端傳媒說，當時同去的一位單身男同事臨陣脱逃了，「他覺得實在丟不起那個人，於是只剩下我和另外一位女同事進去。」
「大家落座以後，領導會先上台講話，很正式的，」劉蓓回憶，等到講話完畢，領導退席，演講台就屬於大家了，「十個人一組，走上台去，逐一進行自我介紹，用一兩分鐘的時間說自己的基本情況，屬於哪個機關係統的，想找什麼樣的人。鏡頭會對準說話的人，大屏幕及時投影，在場的人都可以看到你。」
劉蓓沒有上台，她說「現不起那個世（天津方言，指丟人）」，於是她和女同事就在台下遛躂。每個單位都有自己的服務枱和一張巨大的展板，貼着一寸照片，並註明年齡、學歷，「很像選房子、看房源一樣，你看到哪個比較有眼緣，就去服務枱，告訴服務人員我就要見某某號，然後服務人員就會打那個人的電話，把他/她喊到服務枱來。」
「有七八個人給我打電話，可是我就遠遠地看了一眼，就走了。整個感覺都不對。」劉蓓自從24歲大學畢業和大學時的戀人分手之後，就一直單身。「我從那回來以後特別絕望，我不明白為什麼在那麼大的基數內，就找不到一個我看着順眼的，」劉蓓對端傳媒記者說，那些人給她的整體感覺是「比較土」，「沒有特別出挑的，讓人眼前一亮的」。
「說白了，通過這種形式進行相親，還是系統內的公務員，中規中矩的比較多。」劉蓓總結。
那一天，很多公務員的父母也來了。一位老大爺攔住了劉蓓和女同事，「看起來至少六十多歲了，特別特別瘦，都有點顫顫巍巍，在問了我們倆的基本情況之後，就開始誇他的兒子，」劉蓓回憶，「他說他兒子是南開大學商學院畢業的，在天津市商務部工作，30歲，今天不能來，是因為正在陪副市長出國考察，說兒子很快就要被提拔成副處級，總之就是炫耀兒子。」
接下來，劉蓓被老大爺的話打擊到了，「老大爺說，他的兒子從來都沒有談過戀愛，因為他對女孩要求很高。老大爺還說，他要求女孩要孝敬父母什麼的，但是最關鍵的一點，就是要純潔。這位老大爺對着我們說，『你們懂純潔是什麼意思吧？就是必須得是處女』。」
在老大爺的再三要求下，劉蓓留下了自己的手機號。當她索要老大爺兒子的聯繫方式時，卻被拒絕了，「我會和你聯繫的，」老大爺說。大約一個月後，劉蓓真的接到了這位老大爺的電話，「但聽上去，他應該已經是篩選過一輪了，我在waiting list裏面，所以一個月之後才輪到我。」劉蓓與大爺寒暄了幾句，掛掉了電話。到最後，她也沒有見到這位老大爺口中優秀的兒子，甚至連他的聲音都沒有聽過。
留學相親，父母遠程操控
54歲的張淑文第一次去中心公園給女兒找男友，就成功了。
中心公園有一些紅娘攤位是專門經營海外人員的。「也就是說，子女在國外留學或者工作，美國、歐洲、澳洲、亞洲都有，資料也是分門別類的」，張淑文的女兒在日本東京留學，只有22歲，這不妨礙她在國內操心女兒的終身大事，「我很害怕她會和外國人結婚，於是和我老公一起去中心公園看看。」
攤位前很多人，張淑文還沒和紅娘搭上話，就結識了一對為兒子找對象的夫婦。「他們的兒子也在東京，已經工作了，大我女兒七歲，」兩對夫婦就這麼聊上了。
張淑文在天津的一家超市裏面工作，平時負責整理貨品，收入不高，一個月三千元人民幣左右。她的先生身體不太好，幾年前就賦閒在家，愛好書法，喜歡談詩論畫。「我們家沒有什麼錢，但我們都很實在，不會說謊騙人。」張淑文說，那對夫婦看起來也一樣，衣着不華麗，但說話很誠懇。
他們躲開人流，走到公園的僻靜一角開始聊天。「我女兒在國外上學打工很辛苦，就希望她找個老實的人照顧她，」張淑文和對方說。「我們也一樣啊，兒子也老大不小了，希望他找個好姑娘成家呀。」對方迴應。
他們之間越聊越細，從兒女出國的日子，到日本的物價和颱風，到生活的孤獨和對下一代的期盼。最後，他們交換了兒女的QQ號碼。「倆人都在東京，讓他們自己聯繫去吧！」張淑文說。
女兒很聽話，很快和那個男孩取得了聯繫。但進展緩慢，兩個人雖然都在東京，但距離很遠，相當於一個住在香港的沙田，一個卻住在香港仔。兩個人保持QQ通訊半年之後，才相互見面。
結果終於如張淑文所期待的，她的女兒和那個小夥子走在了一起，到現在相處已經有八個月了。儘管她還從來沒有親眼見到女兒的男朋友，但她已經毫不低調地在自己的親戚朋友圈子中擴散了自己的經驗。「我是一個成功的案例，」張淑文很開心地對端傳媒記者說，她的外甥女在美國加州讀書，家裏都很擔心她找個外國男朋友，她最近打算重返中心公園，希望能夠向上次一樣，碰上一對同樣焦急的、兒子在美國生活的夫婦。
（因涉及採訪對象隱私，劉蓓和張淑文均為化名）
後記：
根據不同的統計數字綜合，中國目前約有1.8億適婚單身男女。
根據國家統計局公布的數據，2015年，中國大陸男性人口共有70414萬人，女性人口67048萬人，男性比女性多3366萬人。截至2014年末，中國大陸80後非婚人口男女比例為136:100，70後非婚人口男女比例則高達206:100，男女比例嚴重失衡。
另據《第六次人口普查數據》（中國人口普查每十年進行一次，第六次人口普查於2010年開始，）顯示，中國30-39歲男性中有1195.9萬人處於非婚狀態，同年齡段女性中有582萬人處於非婚狀態。
據北京大學社會調查研究中心和婚戀網站百合網在2014年和2015年發布的兩份《中國人婚戀狀況調查報告》顯示，中國的「晚婚」現象嚴重，約有八成以上的女性會在23歲以後結婚，約有63%的男性會在25歲以後結婚。約六成單身人士表示在努力擺脱單身。約七成的單身人士依靠親朋好友介紹伴侶，超過五成的單身人士會選擇使用婚戀網站，近四成會寄希望於朋友聚會。雖然近年來手機交友軟件的用戶數量大幅增加，但將移動交友作為擇偶途徑的比例不高，單身女性的使用率只有6.7%。
與婚戀相關的話題一直是中國社會關注的焦點。相親綜藝節目《非誠勿擾》自開播以來一直是中國收視率最高的電視節目之一。百合網、世紀佳緣、珍愛網等相親網站一直是都市男女的尋偶選擇之一，微信、陌陌等社交網絡移動應用也為尋找伴侶增添可能。
相親一直是中國最傳統的尋偶方式。而在今天，隨着年輕人成家年齡的推遲和自我意識的增強，越來越多的父母走上公園和廣場主動為子女尋找伴侶，他們將兒女成家視作父母的責任，而兒女單身則暗示了父母的失職，甚至是恥辱。在北京、上海等城市，均有類似天津中心公園的相親場所存在，並一直熙熙攘攘，生生不息。
讀者評論 0