出門一週後，我們適應了西班牙的節奏，調節到新的生物鐘，身心都進入放鬆的狀態。
在巴塞羅那，不經意的、單純的想像，也很容易找到合適的小說情節，不致落於耽想。井然乾脆的城市佈局，留有古羅馬遺風，開啟一個平行的世界。突然間，有股簡單的勇氣直撲撲冒起，可以切掉所有保留來處的必要。這大概就是旅行中的流浪感。
毋寧說，旅人，是一座城市裏最自由的人。他們仍未受這座城市大氣層的籠罩，也不曾受它地心引力的慣性牽制，因而，總有種種便利與特權，比本地人無拘無束，肆無忌憚。然後，再長出一千雙好奇的眼睛，打量城市，走街串巷子。風物，人情，行止皆是風景。
與這種流浪感並行互補的，是入鄉隨俗。只有接納鄉俗於懷，旅行才可能像新鮮美麗的花，聞香而動。比如，乘坐當地的公共交通，與本地人同行，就可以像小說家一樣真切感受他們的獨特氣息，偶爾還會有構想着電影的導演般的竊喜。因為在公共交通上，人的表情和互動是日常而不經雕飾的，細看、琢磨、回味都有不同可能，但又有同一種格調，彷彿在調製一種這座城市獨有的酒：Sangria。
其實，配合手機谷歌地圖和本地交通套票，不走遊客路線，一點都不難。一天之內，我們在山頂機車、地鐵和巴士之間切換。巴塞羅那很快就換了一套裝束，風姿動人地站在面前。
巴塞羅那的行程深入，我們慢慢從崇尚自然的高迪，走向畢加索、達利和米羅這些反叛現代藝術家的幽深的靈魂。他們曾經在這裏獲取滋養，又從這裏流亡海外，最後卻都樂意回來，安放身心。
畢加索曾在巴塞羅那學習繪畫，作為對它的回報，把自己大部分的畫作捐給這座城市建了座博物館。博物館的創辦人，是畢加索的知己兼私人秘書（那幅著名的立體派男子畫像正是他），因而藏盡大師名作，地方有限，只能分期、分類和分批展出。雖然那些最出名的畫作留在了巴黎，但館藏的少年和成長時期的大部分作品，以及這裏也曾是畢加索的私人寓所，令這個隱身於市井、14世紀古建築群改建的博物館，保留着某些神秘的、更為原初質樸的藝術力量。加上畢加索自己曾親身參與設計，巴塞羅那的畢加索博物館，堪稱皇冠上的明珠。
畢加索的天才畫作常在各種媒介中看到，傳奇故事也聽得不少，但看到真作而生發觸動，還是無可取代的經驗。經過研究者和策展人的精心布置，看一個好展覽，勝過上任何一門美術課。第五次來畢加索博物館的友人，依然津津樂道在此看畫療傷的神奇體驗。
畢加索世界裏的新天新地
藝術勾起人原始的直覺和衝動，讓人重新觀看自己和世界的本相。那源自人類本性的憂傷、絕望和焦慮，被具象世界包裹而假裝正常，生活世界卻不斷失重、錯亂和崩塌。那麼，究竟發生了什麼？
如今，畢加索有份開創、弘揚的立體畫派，已成為主流藝術史的重要組成，但立體派曾經在歐洲大陸掀起巨浪滔天的一場美學革命。這場藝術革命，也是藝術家作為群體，首次做出對時代的回應。20世紀上半葉的兩次世界大戰，讓工業革命與理性思潮的勝利變成真實的虛無，「西方的沒落」讓所有人措手不及。自然秩序的崩解之快，已經超出人類的想像。沒有人比曾經從黃金時代跌落的西班牙人，更能理解這種衰敗。
於是，米羅、畢加索、達利等一大批藝術家，主動破壞傳統西方繪畫的透視和明暗法，發展出印象派、野獸派、立體派，其實都在盡一切可能，脫離、嘲諷乃至詛咒對自然的模仿──這個高迪的最高理想，轉而尋找釋放隱藏在內心深處的神秘力量，重建對藝術的情感與認同，找回生活的意義。
主流美術史論介紹，立體派畫家受塞尚「用圓柱體、球體和圓錐體來處理自然」的思想啟示，試圖在畫中創造結構美。於我而言，尤其是看完他重新闡釋古典名畫的解構式展廳，他的突破是將人物空間化，試圖以空間重構人的存在狀態：當人自己作為空間一部分而不夠用的時候，人的情感、慾望、苦難都溢出平常的結構，生長出一個新的並行的想像空間。其實，這是破壞自然空間概念的自然而然的結果。
米羅、畢加索、達利等一大批藝術家，主動破壞傳統西方繪畫的透視和明暗法，發展出印象派、野獸派、立體派，其實都在盡一切可能，脫離、嘲諷乃至詛咒對自然的模仿──這個高迪的最高理想，轉而尋找釋放隱藏在內心深處的神秘力量
所以，不只是被遮擋的眼耳鼻舌不協調地出現了，連被壓制的無法伸展的情感，也在色彩締造的空間裏重新發芽。畫中那位小女孩。她們所經歷的快樂與痛苦，在她家的客廳、臥室和家具的延展和重構下，瀰漫出細膩濃郁但怪誕的形狀、色彩和重量，與看畫的人，在現實的立體空間變形連結。
其實，前衛藝術脫胎於成熟的傳統技藝，也算是瓜熟蒂落的結果，承接者擔起大任，扭轉主流。畢加索很小年紀就天才地掌握了繪畫的傳統工藝，建立穩紮穩打的基本功。但這些技巧和規條，在時代的大衝擊之下，再也難以壓制他冒犯成規的衝動。於是，出走，回歸，出走，輪迴反覆，最終轉化出新的藝術範式，打開他那一代人精神上的新天地。
被低估的米羅
與畢加索相比，巴塞羅那的米羅是被低估的。我們穿過古城蛛網般的幽暗巷子，找到了畢加索，卻要遠離城市、爬上山坡，才到達米羅的博物館。
如果說畢加索對傳統繪畫的顛覆，還是有跡可循、循序漸進的，那麼，米羅的當代藝術概念，幾乎是一步到位的，從一開始就牢牢抓住反結構、反自然的要領。米羅博物館建在山頂，可以鳥瞰，也可以自成一格。看着米羅博物館門口歡迎參觀者的小E.T.、在20世紀上半葉就已駕輕就熟的裝置藝術、抽象畫作，還有如今看來都不免驚嘆的巨幅裝置畫，不得不佩服米羅的超前眼光。
經歷大戰亂和大浩劫，藝術已經失去所有「自然」的光澤，已經不可能再乖乖坐下來畫畫、彈鋼琴。藝術，本質已變成要冒犯現實的成規。
我們站在米羅博物館平台的那些鮮豔、奇異的雕塑前，俯覽整個巴塞羅那。當代藝術的怪誕叛逆，對於華人來說更難解釋清楚，是因為「藝術是種政治」這一動盪歷史的戰果，對中國這樣20世紀大部分時間封閉的國度來說，缺乏正視和反思的空間。經歷大戰亂和大浩劫，藝術已經失去所有「自然」的光澤，已經不可能再乖乖坐下來畫畫、彈鋼琴。藝術，本質已變成要冒犯現實的成規，乃至是對現實的報復，才能自證存在的必要。
在現代藝術史中，與畢加索同樣驚世駭俗的，是加泰羅尼亞郊外的達利。我們把西班牙的最後一天，留給了達利的故鄉。
坐了兩個小時火車來到小鎮，慕名前來的旅人排隊入場，就像我們去莎士比亞故鄉遇到的情形一樣。博物館就坐落在達利童年受洗、第一次展覽和最後安葬的地方。
令人驚喜的達利珠寶設計
這個博物館是達利親自打理籌建的。說實在的，相比其他博物館，達利作品的展示是最差的。親眼看到達利原作，並沒有增加我對他藝術作品的深切感受。猶如好文章缺了一位好編輯，其華彩少了火候。因為，藝術家自己其實未必是最懂自己作品的人。所以，藝術漫長的傳播史同樣重要。
達利是超現實主義藝術家中最出名，也最有風頭、充滿爭議的一位。以前看到他的畫，都會被他濃郁的色彩和大膽呈現性意識的精彩構思打動。超現實主義，是回應弗洛伊德心理分析和伯格森直覺主義，主張發掘潛意識和夢境，極端重視以潛意識中的矛盾對立，表現真實世界的扭曲。這剛好為反自然的藝術大潮流提供了理論基礎，也徹底改寫了達利的個性。
偉大的藝術家必須經歷流浪，才能真正找到自己的光芒。
達利跟父親關係的決裂，可以作為反自然的經典例子。因為覺得自己形象被達利的媒體言論侮辱，父親要求已出名的兒子公開道歉，但達利不僅沒有照做，還更進一步，拿着裝了自己精液的避孕套，對父親說：「拿好！現在我什麼都不欠你了！」這不可思議的哪吒式行為藝術，並不是簡單的粗魯蠻橫，反而是超現實主義的經典姿態。
所幸，達利遇到了一位能夠「安撫其神經質、焦慮和暴力傾向」的妻子，既是他藝術上的繆斯，也是照料其生活和工作的管家。這是達利的幸運，讓他的高度行為主義的一生，有聲有色，有驚無險，還一毫子才華都沒浪費。
達利博物館的驚喜，反而是他晚期的珠寶設計。那些奇異構思的刻刀落在黃金、珍珠、瑪瑙和各類寶石身上，力度顯得那麼恰如其分，閃閃發光。
毋寧說，偉大的藝術家必須經歷流浪，才能真正找到自己的光芒。流浪帶來特殊的藝術養分。米羅、畢加索、達利都遠走巴黎，打出名堂，再榮歸故里。在溫暖的被窩，永遠孵不出藝術的金蛋。荷馬的史詩、但丁的神曲，塞萬提斯的唐吉珂德，莫不如是。
走，走到山上去
出門前，提前訂了票看演出，兩位巴西國寶級歌手Caetano Veloso和Gilberto Gil的聯合演出，剛好發生在我們的旅途期間。一票難求，只能買價格不菲的轉手票，足見受歡迎程度。他們在六十年代曾因發起音樂社會運動而被逐出巴西，去倫敦流浪。
兩位已年過七旬的老人，嗓子滄桑沉鬱，或細膩或粗獷，分進合擊，金碧絢麗的大劇院，座無虛席，掌聲不斷。這大劇院的構造，象徵着一個時代，差不多跟香港利舞台屬於同一類型。今晚，每首歌一次的激烈鼓掌，接連四次encore還不想放人，足見西班牙人對所愛之物的狂熱。至少在這點上，巴塞羅納人和馬德里是一致的。
西班牙之旅，真正走進自然的，是去巴塞羅那城外蒙特塞拉特山上的修道院。從古羅馬人的維納斯神廟，到修道院朝聖地，再到抵制佛朗哥獨裁、收容被迫害異議者的庇護所，就像來到文明的遺跡，香火依然鼎盛。
西班牙之旅，真正走進自然的，是去巴塞羅那城外蒙特塞拉特山上的修道院。
看到大自然裏那些酷似人形的奇異山頭，猶如巴塞羅那的石頭記，給高迪、米羅、畢加索這些藝術家無盡的想像與刺激。你會在看到人形石塊的某個剎那，突然明白高迪公寓的煙囪，原型可能就是這個樣子。而再想起達利，你也會感慨，人類的步伐在精神的宇宙，一個世紀已經邁出去多少個光年。
上山坐纜車，下山搭環山火車，見識了富麗堂皇的蒙特塞拉特教堂，又意外在修道院旁的餐廳，吃到便宜美味的米芝蓮級西班牙菜。離開修道院的回程，我們無意間穿過一座古羅馬巨型拱橋，來到幽靜的鄉間小鎮，頭頂着午後的烈日，遇到一對肩並肩快步走來的男女，猶如走進阿莫多瓦的電影，怪誕奇情的故事正在上演。
在一座城市，當你看到那些特立獨行的人都蓋起了自己的博物館，心中更加渴望自由的滋味。即使不熟藝術史，與那些高傲、反叛、前衛的藝術品面對面，獨自思索，也可以找到閃靈般的剎那呼應。
（小標題為編者所加）
讀者評論 0