《被遺忘的年代：尋找兩個譚家與一個女間諜》
作者： 譚雄飛、譚愛梅
出版社： 衛城出版 / 島嶼新書
出版日期：2014年3月26日
歷史總是環環相扣的，書籍也是，尤其遭逢亂世，應該遇上的都會遇上。《被遺忘的年代：尋找兩個譚家與一個女間諜》一書講述兩個不可能之相遇的故事，背後又是一連串線索以及斷線，在抗戰勝利70週年的當下讀來，頗多感慨。書名為被遺忘的年代（抗戰及其後內戰、白色恐怖時代）抱不平，書寫行為本身是抗拒遺忘的有力方式，這一點，本書的主角之一貝安加女爵就已經做到了。
書的作者是抗戰將領譚展超的一對兒女譚雄飛與譚愛梅，譚展超本人就屬於被遺忘的年代的組成部分：他出身廣東新會，在香港男拔萃畢業後前往意大利學習軍事，專研騎兵與山地作戰，後隨孫立人將軍，在遠征緬甸軍中屢建奇功。可惜中年經歷國軍敗退、孫立人「兵變」案等，他由少將降為中校，49歲病逝異鄉，是那個時代無數「若負平生志」的悲劇英雄之一。
女爵、交際花、「間諜」、戰地記者
數十年來，國軍軍史和民國人民把他遺忘，共黨的抗戰史更不用說了。可是譚展超的名字卻因為一本暢銷書被西方讀者熟悉，那就是傳奇的貝安加女爵所寫的《鴉片茶》。貝安加女爵乃譚將軍元配，風風火火的一位奇女子，與那個風風火火的時代匹配。上個世紀初的南歐，盛產冒險家，出身名門的貝安加15歲自決嫁給廣東小子譚展超，然後帶着小孩隨夫回國征戰，從故鄉都靈來到抗戰重鎮貴州都勻，一個貴族女爵在簡陋營房繼續歐式生活。
日後她的命運像中國的命運一樣急轉直下，譚展超外遇，貝安加攜子女出走，最終與譚失去聯繫（軍方告知她譚已戰死），她寄寓上海，生活無以為繼，做過Dior的模特兒，最終以交際花周旋於各種有勢力的男人之間……但在她得知譚展超未死，赴廣州尋夫時，二戰結束，她因為情人是維希政府駐廣州領事被捕，指控為桃色女間諜，一時在小報記者的繪聲繪色中成為新聞焦點。
《鴉片茶》的書寫直到這刻還是比較忠於事實的，其後就如她自己說的，是羅曼史（小說）。那本書意外地遭遇這本書的作者，竟然是在《俠隱》作者張北海的書桌上，譚愛梅從未從父親譚展超處得知半點他的那段情史，是她的丈夫從張北海處翻看《鴉片茶》，赫然發現裏面與女爵合影的男子是自己去世已久的岳父。譚愛梅不忌諱自己母親就是貝安加筆下奪愛的「妾」，主動聯繫上了貝安加，才有了《被遺忘的年代》另一半的故事。
兩個故事就像譚展超與貝安加，相遇相離。在譚展超的幫助下，貝安加終於洗脫間諜罪名，無罪釋放後帶着兒女回到了意大利（這些兒女幾乎沒有見過父親），她也嘗試過再次尋找譚，而軍方再次告訴她譚已久在東北戰死，她信以為真數十年，直到譚愛梅找到她。貝安加的後半生比譚展超幸福，她再結婚了五次，依舊是上流社會名媛和冒險家，70歲高齡還擔任戰地記者前往海灣戰爭採訪⋯⋯
但傳奇是鴉片茶的傳奇，苦難則是中國的苦難，譚展超一家的命運，一如譚雄飛在書的上半部所寫，完全溶解於當代史的波詭雲譎之中。譚雄飛九成的筆墨都在寫新一軍、孫立人及舊部的歷史。在緬甸的血戰令人想起穆旦寫的胡康河谷、余戈寫的松山，僅僅能記載這些贏得悲慘的英雄，倖存者壓根沒想到未來還有更悲慘的命運。
至於內戰及之後的歲月，無論對孫立人還是對譚展超，都是羞辱史。最應該感到羞辱的其實是羞辱他們的蔣介石父子，譚雄飛不愧是名將之後，分析蔣軍之敗因清晰入理，毫不諱言地為孫立人與部屬抱不平，揭蔣經國以蘇聯特務方式獨裁治國真面目，最後為新一軍公墓鳴冤，怒斥毛鄧抹煞歷史之舉，不減半分筆力。與之相比，那邊廂貝安加的故事像莫迪亞諾的小說，屬於黑暗隱密時代的互相蠶食，利與慾之外僅掛了一層羅曼的面紗。其實貝安加就像那個時代很多半推半就與黑暗共存的人一樣，是否間諜尚且存疑，難得的是譚愛梅為之辯護如此，有她父母之氣度在。
抗戰悲壯，但在同仇敵愾的統一立場上共赴國難，尚算單純；戰後眾生詭異，交織出一個人人自危的煉獄。獲得了清白的間諜，遭受一輩子委屈的將軍，雖然都是大時代的角色，還是充滿了悲劇式的諷刺。讀罷孫立人及其部屬在白色恐怖時期的荒誕經歷，反覺得緬甸戰場的出生入死不算什麼了，難怪軍人視戰死沙場不失為一種幸福。然而轉念一想，貝安加的偷生又何嘗不難？
不願戰鬥即辜負為你變為塵土的一代人
大詩人W.H.奧登，抗戰時來中國採訪曾寫下著名的《在戰時》十四行詩組詩，其中吟詠一位無名的中國士兵時有如此慨嘆：「他不知善，不擇善，卻教育了我們， ／並且像逗點一樣加添上意義；／他在中國變為塵土，以便在他日／我們的女兒得以熱愛這人間，／不再為狗所凌辱；也為了使有山、／有水、有房屋的地方，也能有人煙。」（查良錚譯）這解答了我一再閱讀抗戰史料時的困惑：那麼大規模的犧牲、那麼不合比例的敵我傷亡、那麼沒有回報的付出，到底意義何在？
──遠征軍、新一軍無疑都變為塵土了，「倖存者」也受夠了不幸，而享受幸福的他者，雖包括竊取勝利果實的共軍，也包括像貝安加、譚家姐妹和我們芸芸眾生，後者的人煙裊裊，才是對塵土的價值的最大確認。「熱愛這人間」意味着未來仍將為了人間的福祉戰鬥（所謂「為萬世開太平」），不願意戰鬥，就等於辜負了為你變為塵土的一代人。
讀者評論 0