《被遗忘的年代：寻找两个谭家与一个女间谍》
作者： 谭雄飞、谭爱梅
出版社： 卫城出版 / 岛屿新书
出版日期：2014年3月26日
历史总是环环相扣的，书籍也是，尤其遭逢乱世，应该遇上的都会遇上。《被遗忘的年代：寻找两个谭家与一个女间谍》一书讲述两个不可能之相遇的故事，背后又是一连串线索以及断线，在抗战胜利70周年的当下读来，颇多感慨。书名为被遗忘的年代（抗战及其后内战、白色恐怖时代）抱不平，书写行为本身是抗拒遗忘的有力方式，这一点，本书的主角之一贝安加女爵就已经做到了。
书的作者是抗战将领谭展超的一对儿女谭雄飞与谭爱梅，谭展超本人就属于被遗忘的年代的组成部分：他出身广东新会，在香港男拔萃毕业后前往意大利学习军事，专研骑兵与山地作战，后随孙立人将军，在远征缅甸军中屡建奇功。可惜中年经历国军败退、孙立人“兵变”案等，他由少将降为中校，49岁病逝异乡，是那个时代无数“若负平生志”的悲剧英雄之一。
女爵、交际花、“间谍”、战地记者
数十年来，国军军史和民国人民把他遗忘，共党的抗战史更不用说了。可是谭展超的名字却因为一本畅销书被西方读者熟悉，那就是传奇的贝安加女爵所写的《鸦片茶》。贝安加女爵乃谭将军元配，风风火火的一位奇女子，与那个风风火火的时代匹配。上个世纪初的南欧，盛产冒险家，出身名门的贝安加15岁自决嫁给广东小子谭展超，然后带着小孩随夫回国征战，从故乡都灵来到抗战重镇贵州都匀，一个贵族女爵在简陋营房继续欧式生活。
日后她的命运像中国的命运一样急转直下，谭展超外遇，贝安加携子女出走，最终与谭失去联系（军方告知她谭已战死），她寄寓上海，生活无以为继，做过Dior的模特儿，最终以交际花周旋于各种有势力的男人之间……但在她得知谭展超未死，赴广州寻夫时，二战结束，她因为情人是维希政府驻广州领事被捕，指控为桃色女间谍，一时在小报记者的绘声绘色中成为新闻焦点。
《鸦片茶》的书写直到这刻还是比较忠于事实的，其后就如她自己说的，是罗曼史（小说）。那本书意外地遭遇这本书的作者，竟然是在《侠隐》作者张北海的书桌上，谭爱梅从未从父亲谭展超处得知半点他的那段情史，是她的丈夫从张北海处翻看《鸦片茶》，赫然发现里面与女爵合影的男子是自己去世已久的岳父。谭爱梅不忌讳自己母亲就是贝安加笔下夺爱的“妾”，主动联系上了贝安加，才有了《被遗忘的年代》另一半的故事。
两个故事就像谭展超与贝安加，相遇相离。在谭展超的帮助下，贝安加终于洗脱间谍罪名，无罪释放后带着儿女回到了意大利（这些儿女几乎没有见过父亲），她也尝试过再次寻找谭，而军方再次告诉她谭已久在东北战死，她信以为真数十年，直到谭爱梅找到她。贝安加的后半生比谭展超幸福，她再结婚了五次，依旧是上流社会名媛和冒险家，70岁高龄还担任战地记者前往海湾战争采访……
但传奇是鸦片茶的传奇，苦难则是中国的苦难，谭展超一家的命运，一如谭雄飞在书的上半部所写，完全溶解于当代史的波诡云谲之中。谭雄飞九成的笔墨都在写新一军、孙立人及旧部的历史。在缅甸的血战令人想起穆旦写的胡康河谷、余戈写的松山，仅仅能记载这些赢得悲惨的英雄，幸存者压根没想到未来还有更悲惨的命运。
至于内战及之后的岁月，无论对孙立人还是对谭展超，都是羞辱史。最应该感到羞辱的其实是羞辱他们的蒋介石父子，谭雄飞不愧是名将之后，分析蒋军之败因清晰入理，毫不讳言地为孙立人与部属抱不平，揭蒋经国以苏联特务方式独裁治国真面目，最后为新一军公墓鸣冤，怒斥毛邓抹煞历史之举，不减半分笔力。与之相比，那边厢贝安加的故事像莫迪亚诺的小说，属于黑暗隐密时代的互相蚕食，利与欲之外仅挂了一层罗曼的面纱。其实贝安加就像那个时代很多半推半就与黑暗共存的人一样，是否间谍尚且存疑，难得的是谭爱梅为之辩护如此，有她父母之气度在。
抗战悲壮，但在同仇敌忾的统一立场上共赴国难，尚算单纯；战后众生诡异，交织出一个人人自危的炼狱。获得了清白的间谍，遭受一辈子委屈的将军，虽然都是大时代的角色，还是充满了悲剧式的讽刺。读罢孙立人及其部属在白色恐怖时期的荒诞经历，反觉得缅甸战场的出生入死不算什么了，难怪军人视战死沙场不失为一种幸福。然而转念一想，贝安加的偷生又何尝不难？
不愿战斗即辜负为你变为尘土的一代人
大诗人W.H.奥登，抗战时来中国采访曾写下著名的《在战时》十四行诗组诗，其中吟咏一位无名的中国士兵时有如此慨叹：“他不知善，不择善，却教育了我们， ／并且像逗点一样加添上意义；／他在中国变为尘土，以便在他日／我们的女儿得以热爱这人间，／不再为狗所凌辱；也为了使有山、／有水、有房屋的地方，也能有人烟。”（查良铮译）这解答了我一再阅读抗战史料时的困惑：那么大规模的牺牲、那么不合比例的敌我伤亡、那么没有回报的付出，到底意义何在？
──远征军、新一军无疑都变为尘土了，“幸存者”也受够了不幸，而享受幸福的他者，虽包括窃取胜利果实的共军，也包括像贝安加、谭家姐妹和我们芸芸众生，后者的人烟袅袅，才是对尘土的价值的最大确认。“热爱这人间”意味着未来仍将为了人间的福祉战斗（所谓“为万世开太平”），不愿意战斗，就等于辜负了为你变为尘土的一代人。
读者评论 0