評論｜朱建陵：「一胎化」不再，「計劃」如故

那是2011年五月間的北川，川震三年之後的新北川，思維受到了一次震撼。

都知道中國大陸施行計劃生育政策，一般家庭只准生一胎，境外簡化為「一胎化」政策。2008年四川的那場地震，根據統計，超過5000名學童被壓死在海外稱之為豆腐渣工程的校舍鋼筋水泥下，這些都是「一胎化」下的獨生子女。

如果在中國大陸之外的任何地方，獨生子女被壓死在可能涉及貪腐的水泥下，早炸翻了鍋。在四川當地，根據海外媒體的報導，確實也有家長組成長長的抗議隊伍，意圖向官方討說法。

但很快的，相關消息不見了，企圖探尋內幕的人被抓了，媒體報導轉向「中共再次對維權者伸出魔爪」，對於抓維權者這樣的故事情節，因為千篇一律，已經有些疲勞，我更關心的問題，仍在於那些失去獨生子女的父母們，他們怎麼了？我有兒子，我知道自己經受不住。

三年後到北川，看川震三年後。在地方官員的導引下，到了北川計生服務站，等待着我的採訪者，是一群抱着小嬰兒的媽媽、奶奶們。這些嬰兒被稱為「再生育寶寶」，是國家「給政策」、允許再生育的結果。看着喜上眉梢、逗弄着小嬰兒的媽媽、奶奶們，我呆了。

一個受訪者說，他16歲的兒子在地震中喪生，如今靠着1歲多的小兒子，她重拾了笑容，她說：「有了孩子帶來希望嘛！沒有孩子，我們肯定還生活在地震的陰影中！」

過世的兒子16歲，母親還能再生？背後就是大陸計劃生育的國家作為。

川震之後，四川政府部門迅速組織了「再生育服務工作」，先調查摸底，以北川當地為例，共有881名有機會再生育的服務對象，而後提供各種免費服務，包含孕前保健、孕期保健、產後隨訪等，協助高齡者再育，想必也在他們的服務範圍內。採訪當時，光北川一地，已經生出705個「再生育寶寶」。

校舍是不是涉及豆腐渣是一個問題，父母的悲傷、我的同情是另一個問題，它們哪去了？計劃生育可以管這麼多、可以不讓我悲傷嗎？悲傷也是一種民主權利嗎？

可能確實如此。更早之前看到另一個例子，吉林省四平市有一對老夫婦，因獨生兒子過世，夫妻生活陷於愁雲慘霧，丈夫餐餐喝酒、妻子日日以淚洗面，夫妻不再與鄰人往來。這在大陸有專門術語，稱為「失獨家庭」，根據估計，總數將近1000萬戶。

既然獨生兒子是國家政策的結果，獨生兒子過世造成的悲傷，國家也有責任。因此，中共解放軍駐地部隊派出了一個眉清目秀、知書達禮的小兵專門負責對他們夫妻噓寒問暖，以「兒子」自稱，這還沒完，共青團也派出了一個女生前往「做工作」，自稱「女兒」。

當地媒體稱，在「兵兒子」、「團女兒」加入之後，中年夫婦每日笑呵呵，說：「感謝黨的政策，除了照顧老百姓吃得飽、穿得暖，如今連老百姓的心理健康也照顧到了。」

大陸計劃生育「一胎化」生變之後，許多評論集中在「共產黨什麼時候離開人民的臥房」上，這是自由社會的思維，如今愈來愈了解中共治下的大陸官方意識形態，那是另一個方向的思維，他們就是要計劃，包含人民的臥房、人民的悲傷，都在計劃之內。

從計劃生育看大陸與境外自由化思維的差異，首先是目的問題，許多人質疑，中共政策作為的目的，根本就是在養豬，讓人民不需思考（或悲傷）地存在着，對此，大陸作家王小波的文章「一隻特立獨行的豬」已經有很好的反諷，他要求當個拒絕被「設置」的自由人。

其次是手段問題，推動計劃生育過程中的血腥暴力，看陳光誠的故事就可以知道。另一方面，計劃生育下的「失獨家庭」，也不可能每戶都能得到「再生育」權利的能力，或擁有「兵兒子」、「團女兒」的照料，大陸不交給市場、不信任自由的計劃作為，必然衍生計劃外更多的問題。

如今「一胎化」不再，但計劃如故，這樣的意識形態與計劃作為未來將伊於胡底，香港作家陳冠中在小說《盛世》中做出了驚人的揣想，當局終於採取最後手段，在人民的飲水中加入一種讓人快樂的藥品，於是所有人都忘卻了悲傷，跳過了某些時日的記憶，都傻乎乎地快樂了起來。

未來是不是這樣，我並不知道，我還在想着原始的問題，那個當年讓我「呆」住的問題，究竟讓失獨老夫妻繼續哀傷下去，或是讓他們再度擁有子女，何者更人性一些？