【編按】傳奇NBA球星高比·拜仁（Kobe Bryant）2020年1月26日搭乘直升機前往加州Calabasas途中，不幸墜機身亡，享年41歲，同機的女兒也不幸亡故。
高比自1996年開始NBA生涯，期間一直效力洛杉磯湖人，曾5次贏得NBA總冠軍，多次入選常規賽、季後賽最有價值球員。高比於2016年宣佈退役，結束20年運動生涯。2018年，高比參與製作的動畫短片《親愛的籃球》摘下90屆奧斯卡最佳動畫短片。
本文原刊於2015年11月，高比結束球員生涯前夕。傳奇已去，讓我們再次重溫他的當年風采。
「你知道凌晨四點的洛杉磯是什麼模樣的嗎？（Have you seen Los Angeles at 4am?）」
這是高比拜仁（Kobe Bryant，柯比‧布萊恩）的名句，當時有記者問他成功的秘訣是什麼，他反問記者這一句，無論是否有比賽，每天他也是凌晨四點開始操練，風雨不改，所以他最有資格說出「凌晨四點洛杉磯的樣子」。
我不知道這個習慣他是否至今仍在堅持，不過相信這已經無關痛癢：37歲的他，終於宣布要退下來，打完今個球季就會正式退休，如無意外（除非神蹟降臨湖人身上可以殺入季後賽），美國時間2016年4月13日湖人主場對爵士的球賽，將會是高比最後一場球賽。
我不是高比的粉絲，但作為近十幾年喜歡看 NBA 的球迷，你很難會對高比沒有感覺：五次總冠軍、兩次總決賽 MVP 、四次明星賽 MVP 、兩面奧運金牌……當然最令人歷歷在目的，是對速龍時個人轟入81分，即使「籃球之神」米高佐敦亦做不到這個分數，單論球場上的成績，已足夠成為近代籃球史的傳奇。
不過籃球不是單計分數那麼簡單，論個人成就，高比無疑是神級球員，但他的氣焰卻令不少人反感；最令人印象深刻的，當然是1998年的明星賽，高比為了單挑佐敦，而叫前輩球星馬龍（Karl Malone）走開不要做單擋的場面，的確令人側目。事實上，20年職業球員生涯當中，不時有現任或前任隊友出來說高比的壞話，話題總離不開他對隊友態度差，即使近年年紀大了，火氣仍沒有半點收歛，例如去年11月湖人對金塊時，剩餘15.1秒雙方86比86打成平手，隊友林書豪向高比給予意見時，場邊鏡頭攝下高比叫他滾開的一幕（當時收不到聲音，但從高比口形估計是說“get the fXXk out of the way”），當時看着球賽直播的我是憤怒的，心想真的有必要這樣做嗎？
另一樣惹人爭議的，還有他的獨食。外號 Black Mamba 的他，無疑上是整個 NBA 中最具侵略性的球員，即使他的得分能力無容置疑，但經常引來兩人，甚至三人包夾防守的他，見到隊友有空檔，依然選擇不傳球，的確惹人爭議，這個標籤或多或少成為了高比晉身「偉大球員」的絆腳石，每當將他與佐敦相提並論時，後者能帶起及善用隊友的能力，往往成為兩人級數有別的主要原因。
儘管如此，卻總不能因而抹殺他在球場內外的努力。筆者早年當過副刊記者，多次受運動鞋品牌邀請，有幸與一眾 NBA 球星見過面，遺憾是剛巧每次高比的活動，總是有工作在身未能前往，與高比緣慳一面。聽行家回來分享，說當時比賽完結，所有記者採訪後登上接載球星的旅遊巴打算一齊離開，誰知等了半小時還未開車，當時行家悄悄問身旁球星發生什麼事，球星一臉驚訝回覆：「你不知道嗎？等高比啊！他每次完了比賽，也要射夠一、兩千球才走的，我們都等慣了。」要留意是那場比賽是贏了，不是因為輸了才懲罰自己多練習，而且比賽完後所有人都筋竭力疲，哪裏還有餘力再去射球？所以別以為你在場上見到高比 fade away 射球來得多麼自然，背後所下的苦功，並非一般人可以想像。你可以不喜歡他，但至少不能質疑他對籃球的一腔熱誠。
作為 NBA 史上首位效力同一支球隊20季的球員，其實自2013年阿基里斯腱及膝蓋重創後，球迷早已有心理準備，高比退休之日不遠矣，但見到上星期對着金州勇士射14中1只得4分的表現，又或是前兩場對木狼最後一擊，並非由他來處理，還要這位絕殺過無數球隊的一代球星來開界外球，情何以堪，教人看得有點感觸。現在可以做的，就只有珍惜看他餘下的每場球賽，以及在 YouTube 中重溫他的精彩片段。
（張康靜，資深 NBA 球迷，副刊記者）
「你知道凌晨四點的洛杉磯是什麼模樣的嗎？（Have you seen Los Angeles at 4am?）」
请问这句话的来源是哪里？他是在何时接受谁的访问所说的？
我依稀记得科比的妻子曾经说过他只是偶尔在凌晨四点起来……而且白天要补觉