2015年的金馬獎最佳紀錄片獎得主周浩講過他的一次頓悟。有個德國漢學家要策劃展覽，主題是呈現中國的變化，周浩問他：展覽想講述的中國是什麼樣子？策展人說了兩個字：混沌。這兩個字深深影響了周浩，也成為他拍攝紀錄片的重要出發點。
所謂混沌，就是既有的一切印象都不再可靠，舊有的觀念也不再穩定，萬事都危機四伏，又隨時絕處逢生。在混沌中，試圖描述「此刻」的努力彌足珍貴，因為每一個此刻的切片，都可能是歷史結晶出的永恆。
也正是在這樣的時代中，非虛構寫作顯示出它的力量。近年在華語世界大熱的何偉（Peter Hessler）、歐逸文（Evan Osnos）兩位英文作者，便以《紐約客》式寫作，讓身處其中的人，看到一個個因司空見慣所以視而不見的中國面向。
除了他們之外，這次，我們挑選了8本當代中國作者的非虛構作品。它們的共同特徵是：直面當下，記者式書寫。這些記者、作家、學者走進現場，深入中國最日常的喜怒哀樂、婚喪嫁娶，和最荒誕的天災人禍、悲歡離合。這些調查得來的縮影或全景，跨越城市和農村，階級和族群，其中強烈的問題意識，無一不在印照着中國。但最終，所有的關懷、立意、分析，又都回到人身上──人的抗爭與妥協，慾望與夢想，心靈與生命。
作者們並不一定像「紐約客」一般筆法成熟，你甚至能看到他們在哪裏擱筆，在哪裏猶豫，他們身上的困惑、失語和真誠反思，也作為真實中國的一部分，隨作品記錄下來。
梁鴻《中國在梁庄》
中國在梁庄
出版日期：2015年5月
出版社：人間
作者：梁鴻
鄉村中國的一片泥淖
留守兒童教育，農民醫療、養老，農村家庭關係裂變，基層政治困境，自然環境惡化......梁鴻以故事展開這些社會問題：「王家少年強姦了八十二歲老太」「選舉給錢都找不來人」「在棺材裏把骨灰撒成人型」......每個局外人看來不可思議的故事，卻是村裏人每日面對的生活。來自外部觀照的痛心，和身在其中的自然應對、被迫堅強形成一種反差。梁鴻一直強調，她想表達的核心不是物質上的貧窮，而是精神困境。
在離開自己生長的梁庄二十多年後，梁鴻回到這裏，試圖梳理「當代社會變遷中鄉村的情感心理、文化狀況和物理形態」，詰問「中國當代政治經濟改革、現代性追求與鄉村之間，以什麼樣的關係存在」，透視「一個村庄如何衰敗，更新，離散，重組」。有評論認為這本書在感情表達上可以更克制。但作為故鄉的一份子，她從不隱藏自己，她強調「我」的主觀視野情感和限制。也正是「觀察者」和「梁庄人」的雙重身份，讓這本書更豐富。
梁鴻《出梁庄記》
出梁庄記
出版日期：2015年7月
出版社：人間
作者：梁鴻
城市中國的巨大陰影
《中國在梁庄》以問題分章節，《出梁庄記》則以地點歸納故事。這些地點標示了梁庄走出的農民工，奔波打工的足跡，幾乎遍佈整個中國。梁庄所在的河南是人口大省，外出的農民工在三千萬人左右。這一次，梁鴻用兩年時間，走訪十餘個城市，訪問340多人。書中最後呈現的51位主要人物，年紀最小的9歲，最長的53歲。有的剛來到城市，有的已經離鄉三十年。
梁鴻隨著梁庄人流動的路徑，記錄他們的「生存感」，在艱難生活之下對「生存價值」的追求。近幾年，關於農民工群體的影像、報導、研究連篇累牘。但少有作品能像這本書一樣深入，梁鴻在努力讓他們自己說話，他們是她親戚的親戚，兒時的夥伴。他們面對她時的熟悉和陌生，既能觸摸到同鄉情誼的溫情，又刺破了城鄉的衝突。親切而尷尬的矛盾點，正是他們慣於掩飾，也最敏感的生存尊嚴。
查建英《弄潮兒：中國崛起中的行動者和推動者》
弄潮兒：中國崛起中的行動者和推動者
出版日期：2013年12月
出版社：香港牛津大學出版社
作者：查建英
精英中國的進退博弈
與梁庄人代表的農民、農民工相比，查建英的《弄潮兒》呈現了對應的另一極端：中國的精英群體。北京是他們的中心舞台，「巨大的財富在這裏源源湧出，劇烈的政治和思想較量在這裏展開，巨型的文化企業和傳媒機器在這裏運轉，」這裏是所謂「強國」「崛起」的核心。他們立於潮頭，也成了風向標。如査建英在前言中所寫：「我希望，通過瞭解他們的奮鬥與頓悟，他們的成敗與得失，讀者能夠撫觸到一個城市的脈博和靈魂，一個國家的精神。」
除了書中兩組主人公（三位知識人，三位企業家），查建英的同代人中，很多正處在政治、商業、學術、文化和傳媒等領域的影響力頂峰。她的家世、學歷背景讓她身處其中，在美國的生活又讓她置身其外。對她來說，他們首先是人，然後才是弄潮兒。
丁燕《沙孜湖》
沙孜湖
出版日期：2015年1月
出版社：江蘇鳳凰文藝出版社
作者：丁燕
邊疆中國的混血活力
視線從中心拉闊到新疆北部。在新疆，石油工業、旅遊業同時發展，農耕文明和草原文明共存。雪山、沙漠、草原、異域風情，幾乎是所有新疆宣傳片的主要元素。近年來的暴力恐怖事件讓遊人對「風景畫」感到不安。但鮮有人對生活在這裏的不同族群如何共處感興趣。哈薩克人如何與風雪搏鬥，冬不拉怎樣從草原精神的象徵變成縣城賓館裏表演的小玩意兒......
中國東部經濟發展向西部輻射擴張，生於新疆哈密的丁燕則向東部珠三角遷徙。當她在自己落腳的東莞（打工人口最密集的城市之一）回望西北家鄉，她發現流水線上的工人，和草原上的牧民之間有緊密而深刻的聯繫。從人與機器的關係，到人與土地的關係，都關乎人的主體性，和發展、流動對生活的衝擊。
鄒波《現實即彎路》
現實即彎路
出版日期：2010年9月
出版社：天津人民出版社
作者：鄒波
平凡中國的虛實之間
已從記者轉為詩人的鄒波，更坦然面對作為觀察者的「自我」。他在自序中寫到：「正如讀歷史時區分哪些是人禍──政治之禍、惡之禍、愚蠢之禍，哪些是天禍。而在非虛構的現實寫作中，他人的命運就是『天』，其他的黑暗就是我自己。」
這本書的故事，沒有太多沉重和荒誕。反而有許多人物是現實中，活得恣意的一群：在雲南的民間詩人、農民小說家，在新疆獨自研究木牛流馬的教授，在海南辦《天涯》雜誌的文學人......
袁凌《我的九十九次死亡》
我的九十九次死亡
出版日期：2014年7月
出版社：廣西師範大學出版社
作者：袁凌
死亡中國的艱辛慰藉
袁凌用死亡的故事，講活着的世界。他寫下的99次死亡，都是他人生中親歷的。他寫到：「一個鄉下孩子活下來和長大的過程，也就是他身邊的人不斷死去的過程。」
開礦、下田、寫文、甚至戀愛......都可能招致死亡。他從幼年記憶中第一次開石板受傷的死亡，寫到飢荒中餓死的年輕人；從遇難的礦工到反革命案件中槍斃的犯人；從生命最後時刻的作家路遙，到重慶紅衛兵墓；從狂犬病被打死的狗到面臨滅絕的熊……這些生命有的有遺言，有的沒有。袁凌努力還原他們的生活場景和生存狀態，也是當代中國社會圖景。
楊瀟《子弟》
子弟
出版時間：2014年10月
出版社：中國人民大學出版社
作者：楊瀟
轉型中國失重遊離
有人說楊瀟是寫作風格最接近何偉的中文作者，時代激盪都在日常生活裏靜靜流過。比如小時候家附近的鐵路，是他和小夥伴們捉蝗蟲、壓彈殼的地方，也是來自全國的鈾礦原材料輸送線，鈾是製造原子彈的必需金屬。火車經過的聲音，就是一種時代迴響。
楊瀟是廠礦子弟，在中國中西部有很多國營重工業工廠，廠區就是一個小社會，裏面的人來自五湖四海。「八十後」作者的成長，是和改革開放同步的。這本書有他過去幾年在《南方人物週刊》的部份作品，也有他自己的經歷。
南香紅《野馬的愛情》
野馬的愛情
出版日期：2011年7月
出版社：南方日報出版社
作者：南香紅
新聞中國的人文脈絡
上世紀90年代，南香紅就為《南方週末》雜誌寫過一系列關於中國西域的文章：敦煌壁畫、樓蘭古墓...... 1998年，她寫了《野馬的故事》，從新疆引進野馬種入手，跟進報導野馬過度繁殖給當地政府造成的財政缺口，野馬放還野生後的無處可去，家馬野馬間的血緣污染......歷時幾年的系列報導，指向人類活動與野生動物生存的衝突，對野生動物繁衍的阻礙。
她能讓沒有熱點的事件成為經典故事。這本書還收錄了關於北京舊城改造、三峽工程、等重大題材的文章。南香紅有句名言：「或許你的報道只是一瓢水，但是你一定要瞭解整個長江。」在這本書里，你會觸及故事背後關於文明、自然、人類的隱線。
感谢端
好書單