评论｜除了欧逸文、何伟，想了解中国你还可以看看这8本书

2015年的金马奖最佳纪录片奖得主周浩讲过他的一次顿悟。有个德国汉学家要策划展览，主题是呈现中国的变化，周浩问他：展览想讲述的中国是什么样子？策展人说了两个字：混沌。这两个字深深影响了周浩，也成为他拍摄纪录片的重要出发点。

所谓混沌，就是既有的一切印象都不再可靠，旧有的观念也不再稳定，万事都危机四伏，又随时绝处逢生。在混沌中，试图描述“此刻”的努力弥足珍贵，因为每一个此刻的切片，都可能是历史结晶出的永恒。

也正是在这样的时代中，非虚构写作显示出它的力量。近年在华语世界大热的何伟（Peter Hessler）、欧逸文（Evan Osnos）两位英文作者，便以《纽约客》式写作，让身处其中的人，看到一个个因司空见惯所以视而不见的中国面向。

除了他们之外，这次，我们挑选了8本当代中国作者的非虚构作品。它们的共同特征是：直面当下，记者式书写。这些记者、作家、学者走进现场，深入中国最日常的喜怒哀乐、婚丧嫁娶，和最荒诞的天灾人祸、悲欢离合。这些调查得来的缩影或全景，跨越城市和农村，阶级和族群，其中强烈的问题意识，无一不在印照着中国。但最终，所有的关怀、立意、分析，又都回到人身上──人的抗争与妥协，欲望与梦想，心灵与生命。

作者们并不一定像“纽约客”一般笔法成熟，你甚至能看到他们在哪里搁笔，在哪里犹豫，他们身上的困惑、失语和真诚反思，也作为真实中国的一部分，随作品记录下来。

梁鸿《中国在梁庄》

中国在梁庄

出版日期：2015年5月

出版社：人间

作者：梁鸿

乡村中国的一片泥淖

留守儿童教育，农民医疗、养老，农村家庭关系裂变，基层政治困境，自然环境恶化……梁鸿以故事展开这些社会问题：“王家少年强奸了八十二岁老太”“选举给钱都找不来人”“在棺材里把骨灰撒成人型”……每个局外人看来不可思议的故事，却是村里人每日面对的生活。来自外部观照的痛心，和身在其中的自然应对、被迫坚强形成一种反差。梁鸿一直强调，她想表达的核心不是物质上的贫穷，而是精神困境。

在离开自己生长的梁庄二十多年后，梁鸿回到这里，试图梳理“当代社会变迁中乡村的情感心理、文化状况和物理形态”，诘问“中国当代政治经济改革、现代性追求与乡村之间，以什么样的关系存在”，透视“一个村庄如何衰败，更新，离散，重组”。有评论认为这本书在感情表达上可以更克制。但作为故乡的一分子，她从不隐藏自己，她强调“我”的主观视野情感和限制。也正是“观察者”和“梁庄人”的双重身份，让这本书更丰富。

梁鸿《出梁庄记》

出梁庄记

出版日期：2015年7月

出版社：人间

作者：梁鸿

城市中国的巨大阴影

《中国在梁庄》以问题分章节，《出梁庄记》则以地点归纳故事。这些地点标示了梁庄走出的农民工，奔波打工的足迹，几乎遍布整个中国。梁庄所在的河南是人口大省，外出的农民工在三千万人左右。这一次，梁鸿用两年时间，走访十余个城市，访问340多人。书中最后呈现的51位主要人物，年纪最小的9岁，最长的53岁。有的刚来到城市，有的已经离乡三十年。

梁鸿随着梁庄人流动的路径，记录他们的“生存感”，在艰难生活之下对“生存价值”的追求。近几年，关于农民工群体的影像、报导、研究连篇累牍。但少有作品能像这本书一样深入，梁鸿在努力让他们自己说话，他们是她亲戚的亲戚，儿时的伙伴。他们面对她时的熟悉和陌生，既能触摸到同乡情谊的温情，又刺破了城乡的冲突。亲切而尴尬的矛盾点，正是他们惯于掩饰，也最敏感的生存尊严。

查建英《弄潮儿：中国崛起中的行动者和推动者》

弄潮儿：中国崛起中的行动者和推动者

出版日期：2013年12月

出版社：香港牛津大学出版社

作者：查建英

精英中国的进退博弈

与梁庄人代表的农民、农民工相比，查建英的《弄潮儿》呈现了对应的另一极端：中国的精英群体。北京是他们的中心舞台，“巨大的财富在这里源源涌出，剧烈的政治和思想较量在这里展开，巨型的文化企业和传媒机器在这里运转，”这里是所谓“强国”“崛起”的核心。他们立于潮头，也成了风向标。如査建英在前言中所写：“我希望，通过了解他们的奋斗与顿悟，他们的成败与得失，读者能够抚触到一个城市的脉博和灵魂，一个国家的精神。”

除了书中两组主人公（三位知识人，三位企业家），查建英的同代人中，很多正处在政治、商业、学术、文化和传媒等领域的影响力顶峰。她的家世、学历背景让她身处其中，在美国的生活又让她置身其外。对她来说，他们首先是人，然后才是弄潮儿。

丁燕《沙孜湖》

沙孜湖

出版日期：2015年1月

出版社：江苏凤凰文艺出版社

作者：丁燕

边疆中国的混血活力

视线从中心拉阔到新疆北部。在新疆，石油工业、旅游业同时发展，农耕文明和草原文明共存。雪山、沙漠、草原、异域风情，几乎是所有新疆宣传片的主要元素。近年来的暴力恐怖事件让游人对“风景画”感到不安。但鲜有人对生活在这里的不同族群如何共处感兴趣。哈萨克人如何与风雪搏斗，冬不拉怎样从草原精神的象征变成县城宾馆里表演的小玩意儿……

中国东部经济发展向西部辐射扩张，生于新疆哈密的丁燕则向东部珠三角迁徙。当她在自己落脚的东莞（打工人口最密集的城市之一）回望西北家乡，她发现流水线上的工人，和草原上的牧民之间有紧密而深刻的联系。从人与机器的关系，到人与土地的关系，都关乎人的主体性，和发展、流动对生活的冲击。

邹波《现实即弯路》

现实即弯路

出版日期：2010年9月

出版社：天津人民出版社

作者：邹波

平凡中国的虚实之间

已从记者转为诗人的邹波，更坦然面对作为观察者的“自我”。他在自序中写到：“正如读历史时区分哪些是人祸──政治之祸、恶之祸、愚蠢之祸，哪些是天祸。而在非虚构的现实写作中，他人的命运就是『天』，其他的黑暗就是我自己。”

这本书的故事，没有太多沉重和荒诞。反而有许多人物是现实中，活得恣意的一群：在云南的民间诗人、农民小说家，在新疆独自研究木牛流马的教授，在海南办《天涯》杂志的文学人……

袁凌《我的九十九次死亡》

我的九十九次死亡

出版日期：2014年7月

出版社：广西师范大学出版社

作者：袁凌

死亡中国的艰辛慰借

袁凌用死亡的故事，讲活着的世界。他写下的99次死亡，都是他人生中亲历的。他写到：“一个乡下孩子活下来和长大的过程，也就是他身边的人不断死去的过程。”

开矿、下田、写文，甚至恋爱，都可能招致死亡。他从幼年记忆中第一次开石板受伤的死亡，写到饥荒中饿死的年轻人；从遇难的矿工到反革命案件中枪毙的犯人；从生命最后时刻的作家路遥，到重庆红卫兵墓；从狂犬病被打死的狗到面临灭绝的熊……这些生命有的有遗言，有的没有。袁凌努力还原他们的生活场景和生存状态，也是当代中国社会图景。

杨潇《子弟》

子弟

出版时间：2014年10月

出版社：中国人民大学出版社

作者：杨潇

转型中国失重游离

有人说杨潇是写作风格最接近何伟的中文作者，时代激荡都在日常生活里静静流过。比如小时候家附近的铁路，是他和小伙伴们捉蝗虫、压弹壳的地方，也是来自全国的铀矿原材料输送线，铀是制造原子弹的必需金属。火车经过的声音，就是一种时代回响。

杨潇是厂矿子弟，在中国中西部有很多国营重工业工厂，厂区就是一个小社会，里面的人来自五湖四海。“八十后”作者的成长，是和改革开放同步的。这本书有他过去几年在《南方人物周刊》的部份作品，也有他自己的经历。

南香红《野马的爱情》

野马的爱情

出版日期：2011年7月

出版社：南方日报出版社

作者：南香红

新闻中国的人文脉络

上世纪90年代，南香红就为《南方周末》杂志写过一系列关于中国西域的文章：敦煌壁画、楼兰古墓……1998年，她写了《野马的故事》，从新疆引进野马种入手，跟进报导野马过度繁殖给当地政府造成的财政缺口，野马放还野生后的无处可去，家马野马间的血缘污染……历时几年的系列报导，指向人类活动与野生动物生存的冲突，对野生动物繁衍的阻碍。

她能让没有热点的事件成为经典故事。这本书还收录了关于北京旧城改造、三峡工程、等重大题材的文章。南香红有句名言：“或许你的报道只是一瓢水，但是你一定要了解整个长江。”在这本书里，你会触及故事背后关于文明、自然、人类的隐线。