1
在1970年代中期美國的佛蒙特州，一個頭髮凌亂的青年左翼份子，常常在早晨跟他的室友說的第一句話就是：我們不是瘋子。
這個左翼青年柏尼桑德斯 (Bernie Sanders) 出生於紐約布魯克林，而後在芝加哥讀大學。他當時參加了「青年社會主義者聯盟」，並參與民權運動和反戰運動；當金恩博士於1963年在華盛頓的數十萬人前發表「我有一個夢」的演說時，他就在群眾之中。
六零年代末，如同成千上萬個嬉皮和新左派青年，桑德斯也搬到佛蒙特這個美麗而安靜的州來尋找便宜的土地，過他們的自由生活。他沒有正式工作（有做做木工），是當地反戰和社運議題的積極參與者，並代表社會主義政黨「自由聯盟」參與過四次地方選舉。他每次都落選，沒有一次選票超過百分之六 。
所以他會和室友說，即使如此，我們不是瘋子。
他的確不是。 在七十年代的四次敗選之後，1981年，他以獨立身分競選佛蒙特最大城市柏靈頓（Burlington）的市長，比之前更強調市民關注的議題，因此意外地擊敗連任的民主黨市長。此後桑德斯成為美國唯一的獨立黨籍市長，並且是極少數自稱是社會主義者的市長，連任三次。1990年他當選眾議員，又數次連任，2006年選上參議員，當時也是參議員的歐巴馬（港譯：奧巴馬）還替他站台；在2012年的參議員選舉，他以七成得票率大勝。
在擔任市長期間，他強調一種「市政社會主義」，關注市民最關心的城市改革，如垃圾問題、蓋自行車專用道等等，很受民眾歡迎。但另一方面他也不斷以左翼立場介入國際局勢，如寫信給蘇聯、中國、英、法兩國的總統或首相，呼籲這些大國停止軍事競賽，信中說「柏靈頓不能呆呆坐着，看着這個地球被毀滅，成千上萬人被燒成灰燼。」
他也關心南非種族隔離和美國入侵格瑞那達等問題。1981年，英國首相柴契爾（港譯：戴卓爾）夫人被告知，美國小城柏靈頓非常關切英國政府在北愛爾蘭對政治犯的虐待。而那一年當法國總統密特朗（社會黨）要訪問美國時，他寫信邀請密特朗夫人來這個「掙扎中的社會主義市政府」演講。
1985年，他親自去尼加拉瓜，參加第六次的Sandinista革命紀念，並與這個美國眼中釘的左翼總統會面。他也邀請了美國左翼大師喬姆斯基去市政廳演講，批評美國外交政策。他甚至還和當地音樂人一起錄製一張抗議民謠專輯：「We Shall Overcome」。
2015年四月，他在柏靈頓宣布參選總統，並參與民主黨黨內初選。
將近一年來，他捲起美國有史以來最大的社會主義政治旋風，甚至，說他可能當選美國總統，並不是一件太瘋狂的事。
2
在學術上，有所謂的「美國例外主義」(American Exceptionalism )。
這最早是在1830年代托克維爾考察美國的民主所提出來的，他說，美國的社會組織原則和歐洲有着巨大差異，如社會高度平等、社會流動性高，中央政府的虛弱，缺乏封建殘餘，尤其是固定的社會階級。後來，這個特殊性被用來解釋，為何美國沒有重要的社會主義運動或強大的勞工政黨。
恩格斯晚年十分認真思考這個問題──根據馬克思主義理論，美國做為一個當時最發達的資本主義社會，應該有最強大的工人運動，但現實卻不是，因此這是一個巨大的謎題。
德國社會學者Werner Sombert則在1906年出版一本重要著作嘗試回答這個問題：「Why Is There No Socialism in the United States?」（美國為何沒有社會主義）。到了1920年代，這問題更在俄國共產黨和美國共產黨之間引起重要辯論。
基本上，托克維爾最早的觀察也是後來許多理論家（不論左右）所同意的。政治學家S.M. Lipset更總結，相對於社會主義或資本主義，美國有一種獨特的意識型態：美國主義（Americanism），這種意識型態主要是來自美國獨立革命的結果，並且奠基於美國憲法，其包括五個主要要素：反國家主義、自由放任、個人主義，民粹主義和平等主義。這五要素看似矛盾，但都不利於社會主義的出現──例如所謂平等主義的意思是，相對於歐洲，美國已經夠平等了，所以不需要社會主義這種意識型態，且美國人不會信任由國家來促進社會平等。
但這個曾經的美國平等主義已經是非常遙遠的過去了。
事實上，在二十世紀初的美國，雖然比不上歐洲，但比起二次戰後，社會主義政黨曾經在政治上扮演過不小的角色。「社會主義黨」（Socialist Party of America）總統參選人尤金•德布斯(Eugene Debs) 是史上最著名的社會主義者總統參選人，他從1900年開始，五次參選總統，最高得票率是1912年的5.99%。 德布斯過世後，接下來諾曼湯馬斯（Norman Thomas）也以社會主義黨身分，從1928年起參選總統六次。如今這兩人都成為美國左翼歷史上的重要人物。
但三零年代以後，社會主義黨式微，換成美國共產黨成為比較重要的左翼政治力量，但到二次戰後也失去影響力。因為冷戰之後，尤其經過麥卡錫主義，整個美國進入紅色恐懼，加上史達林的殘酷暴政讓共產主義成為髒字，連六零年代的新左派革命青年也試圖與老一輩的左派畫清界線。
有趣的是，在六零年代讀書的桑德斯參與了「青年社會主義者聯盟」──這正是屬於「美國社會主義黨」底下的青年組織。他在一個對社會主義來說最壞的年代加入這個陣營，當時絕對沒想到，在年老之後會接下尤金德布斯的棒，成為比他更有影響力的社會主義總統候選人。桑德斯也是德布斯的崇拜者，說他是「美國歷史上的偉大英雄」，並在1979年拍攝了一部關於德布斯的紀錄片。
在桑德斯之前，能夠掀起風雲的左翼總統候選人是Ralph Nader，他具有全國知名度，在1996和2000年時以綠黨身分參選，2000年吸收了許多不滿民主黨的選票，甚至被視為影響民主黨的高爾敗選；2004年、2008年再次以獨立身分參選，聲望大不如前。
顯然，同台灣一樣，美國的進步第三勢力，一直都很難選。
有意思的是，在二十世紀初社會主義黨的德布斯有一定聲勢時，也是此前美國不平等最嚴重時。知名經濟學者Thomas Piketty 與 Emmanuel Saez估計當時富有的1%所得約佔全國的18%，到1928年時是19.6%。此後，由於新政，貧富不均數字降低，直到1980年代之後才又惡化。 在2014年，最富有的1%的人所得約佔全國的17.85%。於是，一個社會主義者又有機會了。
3
桑德斯從政四十年來的理念一直是美國的經濟不平等，以及政治民主被企業利益腐蝕，因此這個政治經濟體制需要更基進的改革：「我害怕如果在近期內，這個社會沒有出現徹底改變，我們的整個文明將會進入一個經濟的黑暗時代。」這是他1974年參選的政見。
如果這個想法在那時看來激進，那麼經過2008年的全球金融危機、2011年的佔領華爾街運動，且越來越多主流經濟學者如保羅克魯曼和史帝格里茲，都強調美國的政治不平等如何和經濟不平等惡性循環時，這些想法已經成為另一種主流。
這次民主黨的兩個主要候選人幾乎是一個完美的對比：希拉蕊柯林頓（港譯：希拉蕊、克林頓）就是體制的最大既得利益者，和華爾街關係密切，且本身就是鉅富，而桑德斯是一路走來為弱勢者說話的社會主義者。
從宣布參選時，桑德斯就強調他只會尋求小額募款，而不會透過超級PAC（政治行動委員會）來募款。在他宣佈參選後的24小時內，就獲得一百五十萬美金捐款，到年底獲得七千三百萬美金，捐助者超過一百萬人，而2016年一月的整個月他就獲得兩千萬美金。
從去年夏天競選開始，他更捲起巨大旋風，他的許多場造勢晚會，參與人數都超越民主共和黨其他參選人，不論是超高知名度和超有錢的希拉蕊，或者是川普，都比不上這位七十歲的社會主義老頭。
2015年年底，在時代雜誌的年度風雲人物票選上，桑德斯以10.2%得票率獲得讀者票選第一名，此前從未有初選尚未結束的總統參選人就獲得這個榮耀。在這個投票中，教宗是第三名，歐巴馬（港譯：奧巴馬）和希拉蕊就更後面了。
今年初，他在愛荷華州的民主黨內初選中，以非常些微差距輸給希拉蕊；但在其後的新罕布夏州初選，他以 20%的差距大勝希拉蕊，且在每一個年齡層都勝，除了六十五歲以上老人，和每年收入二十萬美金以上的富人族群。
桑德斯公開主張「民主社會主義」，具體內容包括減低財富不平等、提高最低工資、更廣泛的全民健保、降低學生債務、讓大學教育免費、讓工人更容易加入或成立工會；他也主張改革政治獻金、支持LGBT權利、支持墮胎權等。他的每一場演講談的是經濟不平等、被企業控制的媒體、富人如何壟斷了民主、全球暖化、歐巴馬（港譯：奧巴馬）的太平洋貿易協定、税制改革、更嚴格規範華爾街等等。
在整個二十世紀，美國和北歐一直是資本主義的兩個極端，美國強調企業家的創新精神、個人主義，但有高度不平等；北歐有更好的福利、公共服務，強調社會團結，但是有較高的税收和高失業率等。這種美國資本主義長期以來具有強大的主流共識；在這個國家，連歐巴馬（港譯：奧巴馬）的全民健保政策都會被說成是社會主義，且「社會主義」是罵人的話。
但那個美國共識似乎正在被徹底挑戰，因為原來所謂「美國主義」中的平等主義早就已經破產。這是桑德斯高支持率的真正重要意義：他不只是批評美國的金權政治，他是挑戰整個美國的資本主義民主，而他受到巨大的歡迎。
他更公開主張「政治革命」。什麼是政治革命？「上一次的選舉有63％的人沒有投票，有80%的年輕人沒有投票。對我來說，這不是一個民主體系。」美國的金錢民主必須被徹底改變，人民才可能真正參與這個民主。
而這不會是他一個人可以做到：「我沒有說，選桑德斯當總統，我就可以解決所有問題。我們需要的是，百萬人民站出來，要求政府真正代表人民，而不只是那百分之一。我希望可以創造一個運動，這才是這個競選的核心──而這是希拉蕊柯林頓（港譯：希拉蕊、克林頓）那個屬於體制內的選舉不可能做到的。」
「歷史上最好的總統──那些最勇敢、聰明、大膽的人，他們也沒有辦法去面對重大危機，除非有一個群眾政治運動，除非這個國家出現一場政治革命。」
根據2015年十月的蓋洛普民調，民主黨認同者中有49%比較傾向社會主義，傾向資本主義的只有37%──這已經是美國意識型態的革命了。美國NBC News/Wall Street Journal 在去年十月做的民調也顯示，桑德斯若和川普對選，可以贏九個百分點，和盧比歐選，可以贏五個百分點。
所以，桑德斯不是不可能贏得民主黨初選，甚至贏得總統選舉。而即使他真的不能當選，他的出現已經反映出越來越多美國民眾渴望一場政治和經濟的革命。
正如與他同年出生的歌手 Paul Simon ，在一首經典名曲所唱的「多年之後，我們仍然瘋狂」，桑德斯曾經的瘋狂，現在則正在改變美國。
（張鐵志，台灣著名作家）
今日再看，不胜唏嘘。