評論|張育軒:眼球央視春晚,嘲笑國家符號何以走紅?

讓中華民國可以成為庶民消遣對象的主要原因,在於其與現實的劇烈脫節。

2017年1月27日,台灣網絡知名節目眼球中央電視台播出自製的「春節聯歡晚會」(春晚),對照北京中央電視台同時播放的「正牌春晚」,模仿意味濃厚。台灣眼球中央台的「春晚」內容,是兩週前在台中某高檔酒店預錄的一系列表演,現場邀請300多名網友共同參與,幾乎均為35歲以下年輕人。

眼球春晚,國家符號的嘲弄

眼球央視平時的網路節目,刻意模仿中國中央電視台新聞頻道(CCTV1) 的視覺與話語風格;主持人「視網膜」以故作正經的標準中文口音,仿造新聞播報的方式,以忠於中華民國憲法「中華民國是全中國合法政府」之姿,用各種段子諷刺當下時事。

眼球央視春晚的表演,忠實反映「中華民國在台灣」下,不同文化元素交錯的現象。宴會廳中,餐桌以中華民國的各省份(包括已經被中華人民共和國廢除的寧夏省和綏遠省)來命名,變相實現「祖國統一」。台上節目包括演唱數十年前的愛國歌曲,給現場氣氛帶入懷舊的時代感;短劇演出一場台灣本土橋段,為主持人、外省老伯和原住民的對手戲;台上大跳日劇《月薪嬌妻》的片尾曲舞蹈,透露日本文化對「中華兒女」的巨大影響。晚宴期間,甚至兩度要求觀眾站起來唱《中華民國國旗歌》,一首大家都唱過,但總記不起歌詞的「國家級歌曲」。

當晚最維妙維肖地捕捉現場氣氛的時刻,應是表演到一個段落,主持人請大家揮舞手中的中華民國國旗和眼球央視小旗子。放眼看過去,整場青天白日滿地紅的旗海飄揚,而台上的大螢幕,則映放着染着中華民國國旗色彩的35省秋海棠形狀的中國「固有」疆域全圖。

驅使眾人用力揮舞旗子的,不是什麼愛國心,也不是極權政治下的要求,而是對當下娛樂方式的集體配合,一如演唱會中歌迷自發性地拍手喊「安可」。台下觀眾對眼球央視重新創造出的中華民國形像,展現出的滑稽崇拜,彷彿在諷刺過去專制獨裁的年代黨國形塑的愛國主義表現,但已經落在完全不同的時空背景之中。這是好事嗎?從可以任意表達個人對政治符號的觀點來看,自然是好事。

然而,是什麼讓嘲笑自己國家的一系列政治符號圖騰成為可能?

台灣的認同困局

全世界少有一個地方像台灣這樣,流行嘲諷當下自己國家的政治符號。中華民國並沒有消亡,它仍事實存在,但螢幕上的全中國領土圖也說明,完整的中華民國早已成為虛幻。讓中華民國可以成為庶民消遣對象的主要原因,在於其與現實的劇烈脫節。一如《這一夜,誰來說相聲》中的經典段子:「你們的地理都已經是歷史了,你們的歷史都已經是小說了。」

也因此,中華民國無法要求國民將它認真看待,而當人們無法認真看待一件事情時,包括漠視、鄙視、挖苦或者嘲笑的任何可能都會被開展。。

今天在台灣,對中華民國真正有情感的人數正在逐漸消退,特別是在民主年代成長的年輕世代,揮別老一輩的歷史經驗與黨國政治教育,而更理所當然地以實際生活共同體的地理範疇(台灣)為認同框架。而這就是今天台灣人政治身份認同的困境:中華民國從未完成本土化──中華民國所代表的意義太大,而台灣太小,政治框架與現實領土的鑲嵌仍顯得「小腳適大鞋」。

反過來說,台灣只是一方土地,不曾發展出原生的政體與政治符號,無法提供實質的政治身份認同。對於今天許多台灣人來說,所謂「認同台灣」,更多只是認同土地加上共同社會歷史經驗。既有的政治建制終歸屬於中華民國,不屬於台灣。而台灣人既沒有猶太人的共同宗教提供歸屬連結,也缺乏獨一無二的語言文字系統區別外邦。這種台灣認同,總是少了一點明確穩固的地基與邊界。

在這種認同中的台灣人,有如十八世紀在北美洲生活耕耘的歐洲移民,仍然使用着大英帝國的典章制度,美利堅合眾國尚未被建構出來,而「美國人」在政治意義上仍不存在。

現實的消極否定

中華民國這個體系的政治符號,在獨裁政治體制走入歷史後,不免淪為嘲笑挖苦的對象。而中華民國與諸多現實的格格不入,也難以喚起屬民的歸屬感與認同感。當主持人要大家起立唱國旗歌時,眾人只是回憶唸書時代的一首歌,而不是國族神話的禮拜聲。

這種對中華民國的嘲笑,也同時帶著自嘲。晚會會眾稱呼自己「中華兒女」更是自我挖苦,因為多數人心底的認同根本就不是中華民國,至少不是秋海棠版的中華民國;但台灣又缺乏完成建構並且受到認同的政治符號。

如果今天存在「台灣共和國」,中華民國就只會留在紀念品店和博物館裏,也不用這麼大剌剌地拿出來嘲弄。反之,如果今天「中華民國」是中國唯一政體,仍實質統治其憲法中規範的疆域,那所有嘲諷的理由亦不存在。正是因為現實的極度扭曲,台灣年輕人才能無關緊要地輕鬆看待,反正怎也改變不了現實。

這是嘲弄者對現實的消極否定,也是反映其內心的無奈。

這種無奈,不僅是對內的,也是對外的。台灣社會長年處在屈就於「維持現狀」的政治身份認同困境,對於北京的政治壓力,台灣政界往往只能表面「嚴詞抗議」,實則默默承受。而鄉民鍵盤式地拆解中共敘事邏輯,一樣於事無補。

幽默作為一種政治反抗

眼球央視的手法,除了玩轉中華民國的政治符號,成為笑料,同時利用昔日文本,再創造新的流行語──如「蔣公逆流而上」(嘲諷過去課本介紹「蔣公看小魚逆流而上、備受啟發」之情節)、「向中華民國道歉」,以及「台灣自由地區」與「大陸淪陷重災區」等稱呼,不僅挖苦黨國時代的政治神話,更是對中共「神聖不可分割一部分」的話語權反抗。

值得注意的是,眼球中央過去上網的影片,也曾吸引過不少對岸網友意見分歧的點評討論。台灣青年自嘲式的幽默,能吸引到來自「重災區同胞」的注意,顯示兩岸對話在國族語言、正統之爭的壁壘分明之外,仍有巨大的想像空間。眼球中央式「我大中華民國」,呼應對岸「我大天朝」的自嘲。而這類「高級黑」(表面稱許、時則批判的嘲諷)的草根術語,更能拆除人為加諸的國族牢籠,認識事實的荒謬本質。

主播視網膜在接受媒體專訪時坦承:「我們想要凸顯現在中華民國憲法或主張的荒謬,所以我們把荒謬極大化,觀眾都覺得很好笑,但這麼好笑的事情卻是事實,不是我們捏造的,放大後反而更凸顯它的荒謬。」也因此,無論背景或政治立場如何,都可以成為被捲進這場娛樂盛會的普羅觀眾。

不過這樣的自嘲,終究無法打破現實政治的天花板;老調的外交語言,仍將繼續主導官方論調。困境,不會因為庶民的娛樂式革命而改變。但腐朽的政治圖騰關不住新一代的躁動,在中華民國的廢墟上,汲取創作和想像力的靈感。眼球央視自嘲風格引起吹捧並非意外,是帝國虛幻殘影與沿海移民後代自主意識的奇妙融合。

中華民國政治上可能已經半死了,但在娛樂上轉身重生。

(張育軒,端傳媒評論編輯)

編輯推薦

讀者評論 31

會員專屬評論功能升級中,稍後上線。加入會員可閱讀全站內容,享受更多會員福利。
  1. 楼下反讽没看懂,太年轻啦

  2. @xhgeij 橘安在說反話啦,面對一堆小粉紅,也只能附和他們

  3. @violetree,黨墻你是為了你好,你沒有自己的判斷能力,万一軍心動搖,不再認同黨的「統一即最高道德」的反人類理念了怎麼辦。
    黨不讓你看的東西就說明是對你有害的,衹有黨才能決定何為道德,何為真理,請你自覺一点喔~

  4. 第十段最後一句有個病句,”漠視、鄙視、挖苦或者嘲笑的任何可能都會「被」開展”,應該把「被」刪去

  5. 一個台灣人厭惡且中國人認為已不存在的國號,拿來消遣正是剛好而已。

  6. 听风就是雨,你喜欢怎么说就怎么说咯

  7. 出自对大一统的本能认识,所以才对民国时期做了一番解释。毕竟中国历史上真正达到统一稳定的时期不多。纵观中国历史,达到盛世、民生最好的时期往往是大一统王朝,而那些分裂的时期,比如春秋战国、五代十国,越分裂、战争越多、死人越多、社会动荡越久。一些东欧国家今天和俄罗斯水火不容,南韩北韩骂来骂去,南苏丹北苏丹打来打去。观念固然重要,但正如郭兰英所说“统一是最大的道德”。分裂有短期的道义,也往往是长期的灾难。放小来看,我觉得现在台湾内部的分裂问题就很严重,而且是人为地制造分裂,把完整的社会割裂成许多难以调和的群体,有斗争没共识,越反对越坚持,重视集团小利忽视社会公义,而政府纵容和催化了这种分裂。台湾的困境是,只有内耗,却斗不出前进的方向。统一能维护社会稳定,民生发展,蒋介石当年没有做到这一点,没有统一,更没有稳定,还不顾民生,所以在我们心里,国民党是被历史淘汰的。

  8. 墙是用来阻挡fake news们抹黑喷粪的,不是阻挡中国人了解世界的。所以中国人对世界的了解,远大于世界对中国的了解——这就是我们进步的关键,而一些外人只能沉浸在fake news里聊以自慰了。中国人一出征,哪怕言论再和谐,台湾高官们吓得纷纷关评论,就怕让境外人士因“言论自由”而打脸,或服务器过载而瘫痪

  9. 新闻频道是CCTV-13。

  10. v大,謝謝指教啊,不過我沒有講民國全是國民黨統制的,那時各地軍閥,外國勢力分佔中國,一整個混亂,只是說這個旗幟與國號竟然定現在還存在,所以孫先生的小強精神果然直得小朋友效法,在無耐中找到生存與前進的方向,世界以後也是他們的,祝大家新年快樂^_^

  11. 何必翻墻來看端,既然心本來就在墻內

  12. V大,嚴格來講這是中華民國史觀,不是臺灣人史觀,完全是站在國民政府的角度論述,地方政權的規模也好,整個中國地區的統一也罷,政治現實下,想要獨立建國的臺灣人並不在意。

  13. 我只想纠正一下台湾人的史观,国民党从来没有统一过中国。三民主义就是个摆设,因为蒋介石一直维护大地主和大资本家的利益,所以得不到人民拥护。而且蒋介石背叛了孙中山路线,是个明目张胆的反叛者,国民党兵分蒋介石、汪精卫、宋庆龄三路,只不过蒋介石反叛成功,内斗内行嘛。蒋介石在1927年4月发动“清党”的时候,建立了所谓的“南京国民政府”,但只有上海和江浙地区受其控制。武汉有汪精卫,在他周围有唐生智的湘军;桂系的李白不但拥有两广地盘,第七军就在南京;程潜的第六军也在南京,且不会听蒋号令;阎锡山控制山西,并且在二次北伐后得到了京津地区;东北在张大帅手里,而后张少帅继承了这片土地;云南有龙云和滇军,四川掌握在数位军阀手中,西北在马家军手中,新疆、西藏更是独立王国。1930年代,蒋介石好不容易收拾了局面,打击了汪精卫的势力和湘军,把阎锡山和李白压缩到一个省的地盘上,最要紧的是在日本人打过来之前,蒋介石的中央军好不容易以追缴红军为名进入西南,为自己腾出了西南的大后方。不然,蒋介石很可能在日本人大举进犯时无处藏身。可这时候,东北已经成了满洲国,还有一个共产党的“陕甘宁苏区”。在日本人的打击下,蒋介石退守西南,与他的对手——共产党差不多,降格成为一个地方政权。所以何来国民党丢失整个中国?

  14. 這面旗與國家符號歷經106個年頭,如今還能讓年輕人自由的表達想法與創作,統ㄧ過中國,還經歷過戰爭對抗,也政權大失敗過,但竟然有資金可以借星加坡發行星幣,困頓時竟能ㄧ次搞10大建設,到現在是零外債與還能支援非洲友邦金援建設,最後想想其實我們在地球上還蠻厲害的耶^_^

  15. 很有创意啊,有空去YouTube上看看

  16. 看見和自己同名同姓的人寫出這種腦殘文章還真讓人不舒服

  17. The commentator below looks like he can’t make either of both.

  18. 「你們的地理已經成為歷史了,你們的歷史已經成為小說了」這句話好戳眼啊XD。
    大陸民國背景的言情小說和電視劇還是有一定市場份額的吧。比如「來不及說我愛你」或者「偽裝者」「老九門」
    是女生也是陸生。寢室混在一起的時候總是會聊起帥哥和電視劇。有一次聊到興頭上說到鍾漢良和陳偉霆的民國扮相帥到爆炸。還拿著他們穿民國軍裝的硬照給台灣同學看。
    請容許我在這裡檢討自己的年少衝動和白痴。
    不過後來我發現我想多了。其實可能不管哪類電視劇只要劇情好演員好都沒差啦。因為後來有個台灣男同學很激動的和我說他喜歡「胭脂」裡的趙麗穎。(背景也是民國)
    只是把這句話作為社會現象剖析開來就莫名心裡抖了一下。
    即使看起來背景沒那麼重要。但背景就在任何地方。眼球就在周遭。

  19. 網絡有問題,重複發了好幾遍,抱歉

  20. 晚會裡提出了“基本人權”、“空氣污染”和“網絡封鎖”等訴求,而這個作者選擇性的忽視,只說中華民國,所以可以肯定作者就是匪共的匪用寫手,所以沒有必要讀他的東西,因為那是在浪費自己的生命。

  21. 台湾还是搞不懂状况啊,现代化的问题还没解决就幻想过后现代的生活。吃饭管不了,管得了性解放。国民经济下滑管不了,管得了艾滋病人的全部医药费。广大军公教的呐喊管不了,管得了民进党自己的腰包。反性平教育的广大学生家长心声管不了,管得了同性恋的心声。牺牲大部分人的正当权益,维护小部分人的特殊利益。牺牲整个台湾的经济,维护蔡英文的媚日心。有人挨饿、失去饭碗、忍受物价上涨,你们继续“何不食肉糜”,用爱发电,民主当饭。欧洲圣母们面对难民问题、财政危机、逆全球化现在都要过不下去了,圣母心解决不了饭碗问题和恐怖主义,你们却在追随一种过时的文明。你们喜欢你们继续就是咯

  22. 俄羅斯和法蘭西的民主制度曾經在他們的國土上徹底消失近百年,而中華民國卻一直存在,那些想說中華民國不存在的不要不面對事實。或者如果是拿錢做事,那就很明顯了。

  23. 喔所以全世界右翼民族主義興起就要跟風,這種程度的論點拿出來說嘴真叫人笑話。
    年輕台灣人的國族認同早就萌芽了,只是怎樣認同都不會認同到一個空有秋海棠領土的國家空殼上。擁有國族認同跟一個國家是否要跟隨右翼民族主義風潮是兩個命題,這是非常好理解的。
    全世界僅存的幾個共產黨早就不左派了,跟你說中華人民共和國是左派社會主義你信嗎?

  24. 台獨是真正的希望,所以中華民國的荒謬才現在自嘲下的極端好笑
    自由地區被淪陷區拉扯,台灣人失去自由意志的無奈自嘲

  25. 下面網友說什麼臺灣超越民族國家的枷鎖 就是你們羡慕的日本都要有國家認同 祇不過臺灣的國家認同不是中華民國罷了 還說什麼建立新型國家形態 國際移民的國度 你們不知道現在的世界是右翼民族主義崛起的時代嗎?歐美各國都開始反移民啦!説什麼移民國度的那位臺灣朋友比共產黨還要左派

  26. 看到中國人的回覆內容深感遺憾,他們還是不理解台灣人在想什麼,台灣社會普遍的情形是什麼。
    台灣是為了擺脫民族國家的枷鎖,邁向後民族國家,建立世界新國家型態:國際移民的國度。為人類文明畫下新章節。

  27. 哦唷,端传媒的意思是,前阵子在中国社交媒体上大肆流传的社会主义滑稽图片也是广大中华儿女在共产主义理想与走资派无情当政的现实脱节与对冲中无奈反抗的产物吗?

  28. 文青真可怜,对世界改变不了一丝一毫,做不出一丝一毫贡献,却在无病呻吟斥责那些推动世界进步的人,浪费时间说废话,做废事,怨天怨地怨世界。反正空谈无罪,抗议兴邦,即使不知道明天会怎样,就算对未来一无所知,也要享乐当下嘛

  29. 「考慮得比較遠」不見得就能提出正確答案,拿這點出來說嘴不過是自溺而已。
    國族主義這種想法在你可能是先進,在我則是無謂;你愛怎麼選就選,畢竟優越感總是自以為。

  30. 好一个娱乐重生,文青论国,键盘兴邦,政府无能,小资滔滔。你们会折腾,会瞎折腾,会美化瞎折腾,至于能对社会做什么贡献,你们毫无头绪。套用知乎一句话:让群众挑错,他们的眼睛永远是雪亮的,可是让群众说出什么是对的,他们就瞎了。你们最擅长干这个了,嘲讽这个,叹息那个,可是问你们什么是对的,你们就懵了。你们的问题就在于视角无比狭隘,却自以为一小撮人的情怀能代表和解决普世众生的需要。文青是最脱离群众的一群人了,连未来两年的事情都迷茫啊困惑的,可是整个大中华政府已经在考虑未来100年的事情了

  31. 應該也是需要有參與者與其家人或配偶的國籍以及居留權狀況的背景說明,包含比如說本人與一等親是否具有臺灣以外的相關國家身分,才能比較,否則其實就跟總統的一等親是外籍,甚或曾發生的立法委員是外籍的感覺一樣。