陳婉容：紐西蘭基督城恐襲，當白人右翼民粹表演「左翼理想」

上周五，28歲澳洲白人男子塔蘭特（Brenton Tarrant）持槍走進基督城兩家清真寺，開槍射殺參與星期五禮拜的伊斯蘭教徒。兩日後死亡人數上升至50人。紐西蘭政府已將槍擊案正名為恐怖襲擊。

塔蘭特在行兇前寫了一份長達74頁，題為「The Great Replacement」（媒體翻譯為《偉大替代兵》、《大置換》）的恐襲宣言（下稱《宣言》）。「Great Replacement」是一著名網上陰謀論，在歐洲極右翼圈子廣為流傳，意思是，穆斯林向歐洲移民是「聖戰」一部份，目的是以移民侵蝕白人社會，將歐洲變成伊斯蘭教國家。我在網上找到原文，花了點時間讀完這份近一萬七千字的宣言。從宣言中可看出塔蘭特早有預謀——他事先回答了所有相關問題，例如行兇動機﹑他本人的意識形態，對穆斯林的態度，為甚麼選擇了紐西蘭﹑花了多少時間謀劃襲擊﹑有沒有團體或組織在背後支持等。

塔蘭特自稱是一名「普通白人男子，在一澳洲低收入家庭出生」；他當過健身教練，沒有案底，不在紐西蘭警方的極端主義觀察名單中，也不是任何極右翼組織成員（雖然他自稱這次襲擊獲得地下白人至上主義組織「Knights Templar」支持）。

白人至上主義與「獨狼式」恐襲

像塔蘭特這種不屬於任何組織的「獨狼式」（lone-wolf）恐怖份子，其實在過去二﹑三十年已成白人至上主義（又譯白人優越主義）襲擊的主流。可惜連傳媒也不太理解這種恐怖主義，例如《紐約時報》在報導2016年的奧蘭多夜店槍擊案時，就將「獨狼式」恐怖份子定義為「自我極端化的伊斯蘭聖戰主義者」，完全將非伊斯蘭極端主義的獨狼恐怖主義排除在外。

但事實上，根據2012年荷蘭萊頓大學恐怖主義與反恐研究中心的一份報告，大部份獨狼恐怖份子都是極右翼白人至上主義者（佔17%），「伊斯蘭極端份子」排第二，佔15%；而且傳媒通常將極端伊斯蘭恐怖份子形容為「有組織」﹑「有連貫意識形態」，但同時會將白人恐怖份子形容為「精神病患」﹑「個別例子」。固然，塔蘭特聲稱自己早晚會像曼德拉一樣得諾貝爾和平獎，似有妄想症的嫌疑；但從他的宣言看出，他受到以往那些白人至上主義恐怖份子影響，也明顯認同白人至上主義思想。

過去許多關於恐怖主義的研究都指出，一般恐怖份子都在自己的現實人際網絡和組織中逐漸極端化，最後「進化」成恐怖份子。美國研究白人民族主義的著名社會學家布黎（Kathleen Blee）就在《三K黨婦女：二十世紀二十年代的種族主義與性別》中指出，1920年代的白人婦女會加入三K黨，最初不是因為她們擁抱極端種族主義，更不是一開始就被燒十架﹑吊死黑人等暴力行為吸引；而是因為三K黨提供了許多廉價甚至免費的﹑看起來一點都不極端的群眾福利：女性教育﹑園藝班﹑手工班﹑烹飪班﹑讀經班等等。等到她們跟組織連繫愈來愈強後，才慢慢加入跟種族主義有關的﹑真正的「三K黨活動」。

極右翼組織和團體在戰後的西方民主國家被取締，一般很難再公開活動，可是不代表這些現實網絡就此消失。像Spike Lee電影「黑色黨徒」裏的三K黨那樣「登報」招人已不太可能，可是這些組織還是有在槍械展﹑監獄﹑釋囚圈子﹑毒品中心等招收新血。

白人至上主義者的「自我極端化」過程，其實就是製造「情感網絡」——即是製造同溫層。

不過，像塔蘭特這種「獨狼」就似乎沒有經歷一般的極端組織「社會化」的過程。在其宣言中，塔蘭特表示自己看過美國黑人教堂槍手魯夫（Dylann Roof）和挪威殺人魔布雷維克（Anders Behring Breivik）的文字，並且表示自己依賴網絡來理解種族問題，「只有在網絡世界才找到真理」。一個去年的研究就發現，白人至上主義者的「自我極端化」過程，其實就是製造「情感網絡」（affective network）的過程——即是製造同溫層，讓一個論點可以像被丟到回音壁那樣被重覆幾百萬次，最後還成為該論點的佐證。

「暗黑網絡」真的「製造」了一批極右白人優越份子嗎？

塔蘭特血洗清真寺後，外國雜誌《Foreign Policy》發表題為「The Dark Web Enabled the Christchurch Killer」（「暗網養成基督城殺手」）的文章，提到不少白人至上主義者，包括塔蘭特以及他的「靈感來源」——「挪威殺人魔」布雷維克——都受到「暗網」內容鼓動，並在那裏獲得「志同道合」者的支持。

所謂「暗網」﹑「暗黑網絡」（dark web）其實是「深網」（deep web）的一部份，即是有特殊軟件﹑授權﹑或特殊電腦設定才進得去的萬維網。近年很多人把暗網講得很神秘恐怖，而暗網的確有其危險性，但那些危險主要來自黑客和木馬軟體，至於內容上的威脅性則取決於具體的話題和談論的程度。事實上，暗網也的確成為許多不能再在地上活動的極右組織的落腳地。例如美國的極右網站 Stormfront 就因沒有人願意為他們提供伺服器，而一舉把網頁搬到了暗網。

去年我因做研究的關係，上了所謂的暗網搜集資料（註1）。我進的暗網沒有某些博客說的那麼神奇，看不到人口販賣或僱請殺手的網站，但卻有很多極端暴力的種族主義內容。我在暗網某討論區上問自稱「白人至上主義者」的人（絕大部份都是男性），為甚麼要花那麼多時間上暗網？他們的答案很簡單：因為在真實世界表露自己真正想法，一定會被當成異類﹑精神病﹑種族主義者﹑暴力狂。很多人在現實生活中都是「普通人」，是正常的父親，兒子﹑學生﹑上班族，有正常工作和生活，甚至會上教會做義工、當童軍訓練官，但一上了暗網，就是會講「殺死所有猶太人」﹑「白人才是人類，黑人連狗都不如」﹑「不聽話的女人都該殺」的人。

這些人很可能因上暗網，靠著上述的「情感網絡」或同溫層回音壁而變得更加激進，但一開始，他們上暗網是因為想找到同溫層，想找到跟他們有著一樣思想的人。隨著西方民主國家愈趨自由進步，以前可以任意說出口的侮辱言辭今天成為「政治不正確」，擁抱極端種族主義成為某種如社會學家哥夫曼（Erving Goffman）所說的「污名」——一種不能讓別人知道的特質。很多暗網用家於是說，他們上暗網，是因為在現實世界很寂寞，打開電視﹑報紙，處處都是進步價值﹑女性主義﹑各種政治正確；就算同事偶爾開個有種族意味的玩笑，也不代表他們能夠接受「殺死所有黑人」的激進想法。雖素未謀面，他們認為暗網群體其實是他們的「另類家庭」，是「自己人」﹑「戰友」﹑「真正志同道合」的人。他們覺得，在真實的世界不自由，但在暗網才找到真正的言論自由、不被政府約束的自由、仇恨他人的自由。

在某程度上，暗網只是一個聚會地點；但同時暗網的確為他們提供了一種「革命情感」，一種在現實生活中難以獲得的強烈歸屬感。

所以，究竟暗網是不是白人至上主義恐怖份子的搖籃？以我在暗網接觸過的白人至上主義者為例，他們都認為暗網最有用之處，就是接觸到其他想法相同的人，大家得以交流「知識」，證明自己「並不是瘋子」。他們在暗網發現，跟自己想法一樣的人比比皆是，只是大家在現實生活中都因政治正確而噤若寒蟬。所以，在某程度上，暗網只是一個聚會地點；但同時暗網的確為他們提供了一種「革命情感」，一種在現實生活中難以獲得的強烈歸屬感。這麼想來，一些在現實生活中缺乏有意義的人際紐帶的人，或許會特別看重這些網上關係，甚至視他們為所謂「想像的共同體」，是值得自己付出和犧牲的人。

塔蘭克﹑布雷維克﹑魯夫——男性失敗者是恐怖份子來源？

2015年，在魯夫血洗黑人教堂後，GQ走訪了他的城市，訪問了魯夫的舊朋友和家人，嘗試對這個傳媒爭相報導的21歲青年建立比較完整的理解：魯夫生性愚鈍，在學校功課很差，也沒有親密關係——網上曾流傳他曾有女友被黑人男生搶走，因此對黑人懷恨在心，對此魯夫堅決否認，並表示由此至終都不曾有所謂女友。我讀過魯夫的囚室日記，發現通篇都是對其他族裔、人群的沒有根據的刻板印象，例如他稱猶太人聰明但貪心﹑拉美裔又懶又蠢﹑伊斯蘭教是個有毒的宗教，只會散播暴力和仇恨（由他寫來也是充滿諷刺）；他也討厭女性主義和同性戀。魯夫完全符合社會對於「失敗者」或「魯蛇」（loser）的想像：讀書不成﹑外貌平凡﹑沒有女友﹑沒有朋友﹑沒有錢﹑沒有工作﹑天天不是上網就是打機。

布雷維克呢？2011年他用炸彈和槍在奧斯陸市中心殺害70多人後，傳媒也把他稱為「典型失敗者」。但布雷維克出身富貴，小時候住的是豪宅區，曾跟挪威王子上同一所學校，父親還是外交官。後來父母離異，母親有精神問題，對布雷維克不聞不問。布雷維克沒有完成大學，但經常拿著假證書招搖撞騙；他朋友不多，也沒有親密女友，只曾從白俄羅斯買回來一個「郵購新娘」（也有些人因布雷維克喜歡化妝，認為他是同性戀者，但布雷維克否認）。

基督城恐襲後，傳媒對塔蘭克的形容也與這兩人非常相似，雖然現在還沒有對他的深度挖掘，但報道不外乎說他沉迷暴力遊戲﹑最好的朋友就是電腦﹑也沒有女性朋友。有傳媒甚至拿他的身高來證明他是無法在現實社會生存的失敗者。《紐時》也起了這樣的標題：「大屠殺疑兇周遊列國，但還是住在互聯網」。

社會眼中的「失敗者」比比皆是，但會被右翼思想吸引，然後提起槍掃射無辜的人，還是極少數。美國社會學者Michael Kimmel在《Healing from Hate: How Young Men Get Into—and Out of—Violent Extremism》中，就提出了極右翼思想特別受「魯蛇」男性歡迎的幾個可能：

第一，白人至上主義者的論述是，你沒有女友，沒有工作，也沒有錢，絕不可能是因為你有問題（因為作為白人和男人就是高尚的），而是有人替代了你的位置，搶了你的東西；

第二，那些種族他者不是太「娘娘腔」，就是太具侵略性，例如在黑奴剛解放的時期，美國白人聲稱黑人會「玷污」純潔的白人女性。塔蘭克也在其宣言中說伊斯蘭侵略者會強姦歐洲婦女，這些穆斯林太有侵略性﹑太頑強，必須除掉；

第三，如果白人男人想「重振雄風」，奪回應得的東西，當然就要反抗女性主義，也要反抗搶走女人的他者。

不少研究都指出，男性沙文主義﹑反女性主義者﹑以及歐美國家近年的網絡次文化「Incel」（involuntary celibates，即希望但無法找到戀愛對象的男性），都是白人至上主義及其他極右組織的「入門藥物」（gateway drug），為後者帶入不少新血。

在現實生活中無法獲得滿足感的男性，固然會特別受這種論述吸引，但與其覺得這是一群失敗者的、被邊緣化群體的社會運動，不如將它視為某種來自底層的﹑反精英的「反叛力量」。

在現實生活中無法獲得滿足感的男性，固然會特別受這種論述吸引，但與其覺得這是一群失敗者的、被邊緣化群體的社會運動，不如將它視為某種來自底層的﹑反精英的「反叛力量」。塔蘭克本人也有這種傾向，他對精英和資本主義抱有懷疑，自稱曾是社會主義者，甚至說自己可能認同「工人奪回生產資料」﹑「工人大團結」﹑「工會化」等左翼理想。

「懷疑一切，反抗一切」，激進左右翼的共享策略

跟左翼份子不一樣的，可能是塔蘭克認為只有「純潔」才能帶來團結，要攆走所有外來者才能開始講工人團結的理想。他提出的解決方法是種族主義、白人至上主義的——但那與反精英的左翼「民粹思維」同出一轍。女性主義﹑多元社會﹑反歧視﹑政治正確等「進步」思潮被左右翼民粹視為「精英」產物、「資本主義」的鞭子，故在他們看來，反抗這一切不止不是「鄉愿」，還是英雄式的、值得死而後已的行為。

聽起來像左翼的還不止這些段落。塔蘭特非常相信「Great Replacement」這種人口學陰謀論，在《宣言》開首就強調了三次：「這是出生率問題」（It’s the Birthrates）。他在宣言中多次表示白人生育率（fertility）是他最關心的事，因為穆斯林生育率非常高，如果白人生育率持續偏低，必然會容許穆斯林接管世界，白人成為被壓迫的「少數族裔」。這就是所謂的「偉大替代兵」。他並表示自己是一名「環保法西斯主義者」（Eco-Fascist），提倡保護環境和地球。塔蘭特相信世界人口過剩是環境被破壞的主因，生育率低的西方白人不是元兇，那些不斷繁殖的種族才是。故他認為透過殺害穆斯林，可有效減輕地球負擔，從而保護環境。

塔蘭特的人口觀非常「馬爾薩斯」（Malthusian）（註2），絕非一般左翼對人口變化的觀點，但他的環保觀跟那些否定氣候變化的傳統保守主義者有根本分別。後者一般都說地球時熱時冷，氣候變化不過是危言聳聽，如果減排即是損害經濟動力，令工作流失云云；但塔蘭特卻不讓環保議題成為左翼專利，只是跟工人問題一樣，他提出的解決方法還是種族主義的：殺掉穆斯林，就可以保護環境。

這種論述特別受到生於資訊爆炸時代﹑從網絡獲取絕大部份資訊的千禧世代（八十後至零零後）歡迎。陰謀論的真確性有時並不重要，重要的是懷疑一切，反抗一切。他們認為，精英們餵給大眾的「進步」價值觀只為維持既得利益；所謂有公信力的媒體，是政治經濟精英權威們認證過﹑過濾過的資訊——他們不信學者﹑不信醫生﹑不信科學家，反而相信經驗﹑「素人」﹑「眼見的事實」。我在「暗網」進行研究時，有人懷疑精英大學只收有色人種、歧視白人，我祭出數據說這不是事實，對方說：「你被精英大學洗腦了，這些數據都是假的！你去大學走一轉就會看到都是黑人﹑亞洲人和拉丁裔，幾乎一個白人都沒有。」

這種民粹已成為社會運動理論中的行動框架，不管是較左翼的「佔領華爾街」，還是右翼的「右翼大團結」遊行（Unite the Right Rally），都依賴了這種反精英潮流。右翼行動的破壞力更大，更可怕，不僅僅因為他們可能代表的是精英力量、或可以被精英力量收買，還因為他們加入了一條種族戰線，一種敵我思維，將「精英」想像成某種特定膚色的人而不單是資本或政治力量。

在互聯網的加持下，這種力量就更強大。

在互聯網的加持下，這種力量就更強大——互聯網本身的誕生，本來就有自由意志主義（libertarian）的意味，即脫離政府和所有精英組織的管制，以人和人的點對點溝通來實現不受任何力量管束的自由。這種自由意志主義在暗網就更明顯，雖然那裡根本是罪惡城、槍械和毒品可任意流通，暴力和種族主義可任意宣之於口的地方，但他們認為這就是自由，是不受精英監控的自由。在互聯網世界，更可以體現左右翼民粹的共通點，例如平時在所有議題都跟左翼分庭抗禮的自由意志主義者，在支持「網絡中立性」（net neutrality）方面，與左翼立場是一模一樣的。

就是這種民粹力量，政治「素人化」的力量，令「獨狼」成為可能。塔蘭特﹑魯夫和布列雷克的宣言都有一個共通點——他們都認為「如果我不幹，就沒有人幹了。」他們覺得其他激進右翼﹑法西斯主義者，都是只會在網上打嘴炮，貼幾張 meme 就完事的無能者，而他們卻擁有「真正的憤怒」，對民族有「真正承擔」。如果不做點東西，那就像身為白人卻不擔心白人未來的「背叛者」一樣，沒有資格當白人。民粹的吸引力，就是令每個個體都覺得自己被充權，每個個體都覺得自己很重要，「雖千萬人吾往矣」。

你說民粹肯定是個壞東西，我對此存疑；但極右翼思想已經與民粹結合得天衣無縫，在可見將來，大概就是左翼民粹與右翼民粹的鬥爭了。互聯網除了給這種在二戰後就被視為禁忌的種族主義一個容身之所，給了那些沒有現實人際紐帶的「魯蛇」們可堪依賴的虛擬群體，還給了極右翼團體極大生存空間：加密貨幣的興起，令金錢流通更為「自由」，許多白人至上主義組織都依賴比特幣等加密貨幣在網上籌款。

自古以來，社會運動都靠在當權者的眼下爭取組織空間發動，互聯網亦然。只是，互聯網的溝通方式也對右翼有利，如果右翼民粹可以用一張 meme 當成政治宣言，左翼又可以如何？世界各地的極右翼選擇了愈來愈表演化、愈來愈暴力的政治，令我想起弗洛姆在經典《逃避自由》中寫道，法西斯主義的興起是因為個體適應不了自由社會，在眾多選擇中感到無所適從；但「逃避自由」的傾向，在現代社會中，以「追求自由」的形態出現，大概是更叫人唏噓的事。

（陳婉容，威斯康辛大學社會學博士研究生）

註1：請大家不要因好奇而胡亂上暗網，我的電腦有大學電腦專家幫忙設定，三天就轉換電腦一次，也用了虛擬私人網絡（VPN）﹑匿名瀏覽器和其他保護措施。

註2：馬爾薩斯（Thomas Malthus）是十八世紀英國牧師，也是人口學家和政治經濟學家。他相信世界資源（包括水﹑食物）是有限的，且只會呈算術速率增長（arithmetic growth），但人口則呈幾何增長（geometric growth），而且人類不會停止交配，人口早晚會令世界不堪負荷。因此，他相信戰爭﹑貧窮﹑疾病，某程度上都是好事，而窮人應該實行禁慾。貧窮也不應被視為社會道德問題，因為窮人對於人口問題應負較大責任。