當台灣徵兵制成為歷史 第一本最真實的攝影集才姍姍來遲

台灣徵兵制今年起走入歷史，長達六十九年的徵兵制終告一段落，台灣將全面轉為募兵制。談起當兵，台灣男生有種矛盾的情緒，有人叫苦連天，想辦法增磅減肥當逃兵，老兵哥更說：「當兵一切都是假的，只有退伍才是真的」，亦有男人視當兵為成人禮，保家衛國才是男子漢。

「當兵的記憶是很痛苦的，往往到了三、四十歲，大家會形容得好好，是台灣男人茶餘飯後的話題，這是蠻諷刺的事。未來台灣男生，不會像我們這一代有這樣的社會文化。」新聞攝影師杭大鵬說。

最近，三位攝影記者把私藏的部隊照片結集出版攝影集，以《阿兵哥3x1》一書分享六十後的青春回憶，包括阿兵哥打架、喝酒聚賭、觀看性感女星的圖像，生動影像令人回味往事，亦打破軍人的單一、傳統乏味形象。台灣解嚴三十年，坊間未曾有攝影集以軍人生活為題材，《阿兵哥3x1》可說是台灣第一本、最完整的阿兵哥影集。

軍中難得的攝影特權 好友因攝影被關

1987年，台灣已經解除戒嚴令，黨禁、報禁等言論自由逐步開放，那是社會運動、街頭抗爭最旺盛的年代。田裕華和杭大鵬修讀新聞系，張良一則入讀經濟系，亦是攝影社的成員，三個大學生不時拿起相機，走在街頭，紀錄社會變遷。

三人大學畢業後隨即入伍當兵，軍隊紀律嚴格，只有少數人士得到拍攝權，菜鳥們通通不能攜帶攝錄器材進入軍營。「在部隊中拍照是很特別的事情，我要紀錄有自己想法的影像，所以才拍自己的東西。這不是長官允許你做的事情，長官期待的影像，跟我想的差很多，他希望你拍照，但不希望你拍自己的東西。」五十歲的良一說 。

由於他們曾受攝影訓練，入伍後負責拍攝官方宣傳照片。1991年，良一在桃園龍潭當航空兵，負責基地的攝影工作；大鵬於同年在台中成功嶺當兵，第二年在司令部擔任新聞官；裕華則於1994年入伍，在馬祖南竿當兵，他在官士兵聯歡晚會上抽中傻瓜相機，決意拍下軍旅生活。

作為軍隊御用攝影師，良一和大鵬拍攝亮麗的宣傳照時，亦偷偷拍下阿兵哥生活照。良一說，他一直遊走在灰色地帶間拍攝，承受無比的心理壓力。他表示，在金門當兵的好友曾拍攝風景照，退伍時把照片帶回家，因為拍到部分外禦系統而被軍方盤問，指照片牽涉國家機密，最終被關起來。「這件事令我有很大衝擊，我喜歡拍照，但我不想因為拍照，而在軍中多待幾年。」良一於是專注拍攝人像照，避開軍事基地的背景。大鵬則在新兵訓練基地拍攝，不涉及國防機密；裕華亦謹慎挑選照片，以免暴露駐軍據點。

驚惶失措菜鳥形象 當兵男人集體回憶

有人說，鏡頭是攝影師的「第三隻眼睛」，拍攝者敏銳地觀察和紀錄他所關心的人和事，所以，拍攝本身是很私密的事情。二十出頭的阿兵哥得到難能可貴的攝影權後，他們怎樣以「第三隻眼睛」描繪軍中記憶呢？鬼主意多多的大鵬經常隨身帶備兩台單眼相機，彩色底片相機用來拍官方照，黑白底片相機專門拍攝個人感受，神不知鬼不覺地交替使用兩部外型相似的相機，拍下迥然不同的照片。

大鵬一向以傳統新聞角度紀錄官方閱兵、激烈的野外演習、不合時宜的「反共必勝」宣傳標語，另一鏡頭下，卻是一眾神情呆滯、昏昏欲睡、惶恐不安的菜鳥準備向長官報到，或是被罰新兵不停蹲跳。為了宣傳新書，大鵬把兩張菜鳥照片上載到臉書，得來意想不到的效果——網民熱烈談論軍中慘痛回憶，引發更多人上載過去的軍中生活照。「你當過菜鳥、老鳥，這照片不需要其他言語便能打動你，對於台灣過去一代的男人，這是時代的記憶，這本書的意義是影像的回憶、影像的文本。」大鵬說，照片扣連了當兵男人的集體回憶，即使他們多痛恨軍隊生活，紀實照片盛載難以擺脫的過去，讓人懷緬青春歲月。

除了菜鳥們的突出表情外，裕華亦拍下阿兵哥打架、喝酒聚賭、射飛鏢、幫小狗洗澡等生活情境，裕華直言，一手拿起傻瓜相機，只要覺得好玩、有意思便衝上前快拍，並不拘泥於構圖、光線，照片流露坦率性情。「阿兵哥都會跟我說， 『班長你要記得喔，洗一張照片給我做紀念喔！』」裕華自豪地說，無名小卒突然多了一份使命感。退伍後兩年，他自資出版《馬祖當兵生活照》小書，並在台北舉辦攝影個展，向阿兵哥親手送上小書，兌現了兄弟承諾。 



政治宣傳板的巨乳女星 阿兵哥的慾望投射

兩年的軍隊生活刻板苦悶，阿兵哥們朝夕相對，產生難以言喻的兄弟情懷，連長官也明白青春少男的心態，特意在政治宣傳板貼上巨乳女星的圖片（張良一攝），吸引阿兵哥們細看反共反台獨的文宣教條，從而得到精神的慰藉，造出引人會心微笑的畫面。「這些文宣教條根本沒有人去看，很沒趣，長官把耀眼的女生畫面剪下來，錯置在一起，是很突兀而荒謬的事情。」良一笑說。

九十年代，台灣部隊只徵召男生入伍，部隊中沒有女生， 精力旺盛的阿兵哥一個月只放幾天假，探望情人，而駐在外島的軍隊回家機會就更少了。綜觀整本攝影集，唯一的軍中女生是剃新兵頭髮的大媽（杭大鵬攝）。書中亦有數幅女性影像，反映當時少男的性幻想、慾望。例如，幾位大男孩站在性感女星海報前合照，展現燦爛笑容（田裕華攝）。裕華說，酒井法子和陳明真是一眾少男的偶像，阿兵哥不時在房間、衣櫃內張貼美女搔首弄姿的海報 。

亦有淘氣的阿兵哥把玩性愛裝飾物（杭大鵬攝），他用手拉扯匙圈，男女公仔做出性交動作。「年青力壯的阿兵哥對性方面覺得好玩，或是很壓抑，於是找一個東西解悶，他覺得搞笑好玩。其實，部隊中沒有女性，阿兵哥一個月只有一兩次機會見女朋友。」大鵬說，可見軍隊中難見不同的女性形象，阿兵哥紛紛從報紙、情色雜誌、小玩意中寄予女性的性幻想，以舒解內心壓抑。

雖然三位攝影師甚少拍攝軍中女生，全書以描繪兄弟情為主線，軍隊中亦不乏慰勞軍人的女生，展現不同年代，女生在男人主導的軍隊中的角色轉變。抗日戰爭期間，蔣介石夫人宋美齡便穿着旗袍，慰問受傷軍人，激勵士氣。大鵬說，九十年代，國防部藝術工作總隊（簡稱藝工總隊）偶爾在軍中唱歌跳舞， 青春男女穿着莊重的短褲短裙，唱着流行曲，然而，他對官方活動沒有太深感受，很少舉機拍攝。

近年，軍隊思想逐漸開放，部隊不但徵召女兵入伍，一些軍隊更邀請脫衣舞孃表演。

良一說，他在賣書時認識了在嘉義入伍的阿兵哥，他告訴良一，脫衣舞孃曾到軍中表演，全都脫光光了。「我聽到之後覺得不可思議，問他有沒有拍照，他說沒有，那是2000年發生的，距離現在十七年呢。他說，阿兵哥看得超級High的，部隊長官還說，『兄弟們，我知道你們看得很開心，晚上大家要注重生理衛生呀！』」良一興奮地說，他感嘆軍中時常發生意想不到的事，關鍵是有沒有人紀錄回憶。從九十年代初期的性感女星照片，到2000年的脫衣舞孃，雖然留下來的影像不多，兩者呈現了軍中娛樂方式的轉變。

找尋二十年前的兄弟 重拍歲月痕跡

大鵬和裕華的紀實照片刻畫了軍旅生活的苦與樂，良一的攝影作品則以人物肖像為主。阿兵哥脫掉上衣、解開褲子鈕扣、擺出模特兒的姿勢，一一安然直視鏡頭，近距離拍攝不但展現了良一與兄弟間的親密感覺，阿兵哥好像全神貫住地凝視讀者，回復被攝者的主體性。良一說，傳統軍教攝影中，主角往往是領袖、長官和操練部隊，阿兵哥往往只是小螺絲釘，或是沒有個性的迷彩人偶，因此他希望運用自己的鏡頭，把他們還原成主角，表現真實的自己。

後來，良一、大鵬和裕華拿着舊照片，請教攝影家張照堂老師如何整理照片，張老師問良一，「能不能找他們再拍一遍？看看經過二十五年，歲月說了什麼？」這句話令他重新思考攝影的價值，二十年前的攝影定格了阿兵哥的青春神態——有人含羞答答、有人展示健碩的肌肉、有人一副花花公子的樣子…二十五年來，他們生活過得怎樣？現在長成什麼樣子？能否打破「攝影只是記載當下、瞬間發生的事」，將攝影所展現的時間性拉長一點呢？於是，良一在臉書上尋人，把尋人短訊發到同姓者的臉書戶口，希望阿兵哥的家人轉達訊息。

有阿兵哥家人以為那是詐騙集團的訊息，半信半疑，良一幾經辛苦，才聯絡了五位阿兵哥。有阿兵哥頓時理髮，自豪地穿起新衣，再次嚴肅認真地面對鏡頭；打扮帥氣的阿兵哥更帶良一到陪酒女郎的酒店，細說人生際遇，他仍然是個俊俏的公子哥兒。良一說，有人當了建設公司的老闆，有人從事活雞行業，有人擔任救護工作，並不是每位阿兵哥都能重逢、聚舊、再拍攝，他最要好的朋友卻傳來短訊，「宿疾纏身，我還是留在1992年，抱歉！」

有阿兵哥因為軍中的不快經歷而改名、換住址，不與軍人往來，良一因而找不到他，他卻在咖啡廳翻閱攝影集時，找到自己的照片。看見二十多年前的自己和熟識面孔，突然憶起當兵時代，百感交雜。良一表示，即使攝影集已經出版了，他還是繼續聯絡阿兵哥，重新拍下阿兵哥的人像照，細看他們臉上的歲月痕跡。

結語

攝影集出版後，他們把書交給早年長官，好像小孩子完成作業，等待老師批改一樣，「長官說，『二十年前拍的跟你們三人的個性一模一樣，良一拍的都跟土地有關，有人性的温暖與敦厚；我拍的都很新聞，發生了事情，眼睛一直在看；裕華總跑在人家面前，近身地衝一下，照片都很直接。』」大鵬笑說。

三個阿兵哥從攝影中找到獨特的觀點，在沉悶的軍隊生涯中找到自由和樂趣，二十年後，他們成為身經百戰的攝影記者，而拍攝風格依然貫徹始終，展現他們的真性情。大鵬說，「紀實影像的意義，有時候並不是在於當下，平淡的紀實影像因為社會局勢、時空背景的改變，發現它更多的意義與價值。」