專訪菲律賓攝影師Xyza：「作為曾被拋棄的孩子與外僱，我深深了解這兩個世界」

地鐵上， 她一手抱起小孩，一手提起重甸甸的書包。小孩子緊緊擁抱她，把玩她的領口，輕輕拍打肩膀，她哼着兒歌，叫孩子冷靜下來。二人的親密接觸，猶如母女般，如果不是她的膚色較深，有時與朋友閒聊，實在很難察覺他們的主僕關係。

在成為全職攝影師之前，來自菲律賓的Xyza Cruz Bacani曾經在香港做家庭傭工長達10年，她感覺，在香港、新加坡、杜拜等大城市，外傭就如空氣一樣，他們的存在不可或缺，卻長期被視而不見，被當作空氣般對待。

三年前，Xyza獲得Magnum基金人權獎學金，前往紐約大學進修攝影，並於去年獲得WMA大師攝影獎委託計劃，今年12月，31歲的她回到熟悉的香港，帶來名為「活著如風」（We are like air）的個人攝影展，並出版同名攝影書。Xyza希望以一位過來人的身分，以影像訴說複雜的移工處境，包括她早年與母親分離和重逢的故事。

我是家庭傭工的孩子，亦是家庭傭工

生於菲律賓新比斯開省（Nueva Vizcaya），Xyza是大家姐，她八歲時，媽媽便到新加玻作家庭僱工，幾年後再輾轉到香港打工，Xyza説自己從此沒有童年，擔起照顧弟妹的責任。面對媽媽不明不白地消失，兒時的她感到憤怒、不理解，留下一道難以痊癒的傷口。

「她很難開口道別，為了保護我們，她連再見也不會說。她知道，如果她說再見，她永遠都不能離開。她離開以後，沒有人告訴我發生什麼事，當她傳來新加玻照片，好像很開心。年輕的我有很多問題——她開心，因為沒有我？她要離開，因為她不再想要我們？」媽媽Georgia每過一兩年便回來數星期，她總選擇在孩子們的幼稚園、小學和中學畢業典禮時放假返鄉，她希望教育改變命運，孩子們日後過上更好的生活。

2006年，19歲的Xyza 也走上了媽媽的軌跡：為了負擔弟弟的學費，正在修讀護理系的她決定退學，來到媽媽的香港僱主雷太太的家當傭工，成為家中第二代外傭。因為工作，她與媽媽重聚，二人突然居住在同一屋簷下，花一整年的時間認識、信任對方，學習如何相處，學習如何當一個女兒。

「有很長的一段時間，我一直惱恨着媽媽，覺得她遺棄了我們。直至我來到香港，成為家傭後，才明白她經歷過的辛酸。」她在書中寫道。

自當上家庭傭工後，媽媽總是由早上忙到晚上，連假期也工作，足不出戶，只想賺多些錢，匯到菲律賓去養育家庭。不過，Xyza 選擇了另一條路。

鍾情攝影的Xyza問雷太太借錢，買了第一部單反相機，遊走大街小巷，隨意拍攝小孩、情侶、建築物、風景，連買餸時也掛着相機，看見有趣的畫面便立刻記錄。回家後，她會讓媽媽看看街拍照片，攝影成了媽媽碰觸世界的窗口，好奇的眼睛自由地探索城市每寸的空間。「媽媽的世界是家庭、工作和老闆。我用鏡頭告訴她這個世界是如何運作的。」Xyza說。

今次在香港的個人攝影展，Xyza以自身故事為主軸，訴說外傭在香港和菲律賓的生活，她把鏡頭指向母親，探索她、媽媽與僱主的關係。「我的經歷是個雙面的故事——我是家庭傭工的孩子，亦是家庭傭工。作為被拋棄的孩子及家庭僱工，我深深地了解這兩個世界。所以我時常說我重新取回（reclaim）我們的故事。外界不斷訴說我們的故事，這只是表面。有更多更深、更複雜的事情在移民裡頭。」

第二代、第三代，外傭的宿命可以打破嗎？

2014年，《紐約時報》的新聞攝影博客專欄「鏡頭」刊登了Xyza的街拍作品，作品得到國際媒體的報道。除了街拍作品，她亦到外傭庇護所白逢恩之家（Bethune House）作義務拍攝，紀錄被僱主虐待、拖糧扣假、失去居所的經歷。2015年，她獲得 Magnum Foundation 人權獎學金，遠赴紐約大學接受訓練。她更入選BBC 2015年度全球100婦女名人榜，及《福布斯》2016年亞洲藝術30位30歲以下名人榜，越來越多人找她拍攝，她索性辭去工作，變成全職攝影師 ，她的經歷，突破了許多人對外傭群體的想象。

不過Xyza認為，外傭家庭的宿命其實不易打破。此刻，她的媽媽和弟弟仍在香港做外傭。Xyza把父親照顧孫兒的情景，與母親照料僱主孫兒的照片，放置在攝影集的同一版面，兩地照片互相交錯，像是一面鏡子，產生平衡時空的感覺，呈現母親缺席後的家庭況態。「媽媽離開我們到香港工作的原因之一，是為了讓我們有機會改善生活。諷刺的是，我和弟弟Aron最終也跟她一樣成為外傭，現在Aron取代了我原來的崗位，在雷太太家工作。現在媽媽惟有寄望妹妹能夠打破宿命，不必像她那樣為了生活而需要長年離開自己的孩子。」Xyza在書中寫道。

40年前，菲律賓沒有足夠的就業機會，菲律賓總統馬可斯輸出菲律賓傭工，通過一項臨時政策為國家賺取外匯。今天，「臨時政策」繼續實行，一千萬名菲律賓人一直在海外工作，包括醫生護士、地盤工人、海員、家庭傭工等，佔菲律賓總人口十個百分點。菲律賓人視海外工作為社會流動、攀上社會階梯的重要途徑。而他們的外匯收入亦是菲律賓重要經濟來源，去年，海外人口的現金匯款上升4.3百分點，全年達至281億元美金。

根據南華早報於今年12月2日的報道，外勞事工服務中心總經理Cynthia Ca Abdon-Tellez指出，由於昂貴的中介費用、通漲等原因，單憑一個外傭匯的錢已經不足以維持家庭的開支。她指出，香港的工作環境並不理想，但菲律賓的經濟仍未有改善，貧窮人口長時間難以脫貧，對很多人來說，移工是唯一的選擇。

「問題不在於移民，而是這裡沒有足夠的保障。」Xyza表示，例如，香港法例「強制外傭留宿政策」要求外傭須與僱主一起居住，逼使外傭長時間工作，容易發生爭執。現時外傭最低工資為每月港幣4,520元，外勞事工中心一直要求政府提高外傭月薪至港幣5,500元，與本地勞工的待遇對齊。中心又指出，根據僱傭條例，中介公司只向傭工收取首月收入的10%，但中介往往巧立名目收取註冊費、訓練費等，屬違法行為，有時中介費高達港幣8000到10000元。不少人需分期償還，甚至欠下巨債，不幸遇上無良傭主，為繼續還債，選擇啞忍。

你或許不能在明天就改變世界，但透過一張相，我們真的可以改變某個人的世界

至2017年底，香港有37萬位外傭，佔本港勞動人口的百分之十，服務超過28萬個家庭。外傭來港後，獨自面對種種困難，例如狹窄生活空間、與僱主的糾紛、懷孕等問題。Xyza持續拍攝十三個外傭故事，呈現外傭複雜的生活況態。

最為人所知的是印傭Erwiana的故事， 2013年 23歲Erwiana來港工作，最後被僱主虐打至無法步行，被拖欠薪金，患上創傷後遺症和嚴重抑鬱，事件引起各界關注，僱主最後被判監六年。Xyza紀錄Erwiana上街遊行與支持者合照，並出席生日派對，罕有地露出笑容。

Xyza的鏡頭不但揭示外傭的困窘，亦紀錄僱主和外傭的和諧生活，系列作品既提出外傭面對的問題，亦帶出解決方法——僱主和外傭如何和睦相處，而非當傭工是奴隸，或是出氣對象。作為過來人，Xyza得到外傭的信任，比一般攝影師走得更近、更前。外傭們在鏡頭前展現私密、自然、脆弱的一面，有尊嚴、自信地表現自己，而非主流媒體中被剝削的痛苦神態。即使是披頭散髮、帶有疤痕、神態疲倦，受虐外傭Shirley仍決意望向鏡頭，彷彿在細說——「我存在」。

在觀景窗中細看同伴，Xyza嘗試客觀、抽離地拍攝，「我不會稱這段關係為友誼。因為友誼違犯了道德。我想擴大她們的聲音， 讓世界聆聽她們的故事。 我告訴她們我是個紀實攝影師，我想講你的故事，你准許我嗎？ 最重要的是先作為一個人。」拍攝前，Xyza先直視對方的眼睛，平靜表達初衷：「我欣賞你的堅韌精神和力量，希望將你的故事帶到世界，可能這能幫助你，但我不能有任何承諾。」完成計劃後，她才與受訪者成為朋友，邀請她們觀賞展覽 。「我很幸運，她們視我為生命中的一部分。」

在港工作十年，這數年成名後，媒體不斷報道她的圓夢故事，有人形容她「麻雀變鳳凰」，有人忌妒她的成就，說「她不夠好，因為她是外傭，人們因而可憐她」。面對冷嘲熱諷，她這樣認為：「我一直是個被拍攝題目，別人一直拍攝我，不斷地講我的故事。其實，我心底裡有更深層的東西……我不是一拿起相機拍照，便成為攝影師，我經歷很多事情，每天不斷拍攝。」

外傭在港的生活故事不時被本地傳媒報道、書寫，白人學者不時分析全球移工的現象，然而，外傭又如何訴說自己的故事，如何恢復主體性，以自己的語言建立一套論述？Xyza嘗試突破，她拿起相機，從觀景窗望回媽媽、僱主，疏理兩代人的千絲萬縷，透過平實質樸的黑白照，重奪自身的主體性，以獨特的聲音紀錄女性、少數族裔故事，實為可貴。

「你相信攝影能改變世界嗎？」最後我問Xyza。她回答，最重要的是攝影師的意圖，作為說故事的人，你為何想拍敏感題材的照片。「你或許不能在明天就改變世界，但透過一張相，我們真的可以改變某個人的世界……不要期望太高，但要心存希望。」

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。