春運肖像：搭乘春日列車的候鳥

在深圳北站的一個春日，等待歸家的人潮熙熙攘攘；駛向中國大江南北的列車，將這群候鳥載回出生的地方。

2019年1月21日，為期40天的春運正式拉開序幕，國務院新聞辦預計今年全國客運量將達29.9億人次，其中乘鐵路的佔4.13億人，數字比去年同期高出8.3%。為應對增加的客運量，鐵路部在節前和節後都安排增加開行列車的密度，客座能力比上年春運多約5.3%，以舒緩往年一票難求的情況，而新增的列車覆蓋的路線和城市都比以往更廣。

或思念或迷茫，或躊躇或滿志，春運的火車站，集中了全中國幾乎所有決定離開家鄉的人，給他們移動的人生留下了一張速寫。關於流動人口、城鎮發展，這裏也許有最鮮活的圖畫。

22歲的Kenus要回泉州去，他自小在那裏長大。現在，他移民去了香港，在廣州唸大學。他的奶奶仍生活在泉州，這位老人家打小一直很疼愛他。「八十多歲了，沒幾年了……不，不可以這麼說……她好錫（疼愛）我的，我好掛住（想念）她。」

---

王小姐是福建人，她今年要帶男友回家。她是在讀書實習的時候認識他的，他到東莞找到了工作，她便跟著他過來了，兩人在同一家LED照明公司上班。這是20歲的她第一次趕春運回家。她說，到家想先抱抱媽媽；她羞澀地笑了起來，說「還是家裏好」。轉念，她又道：如果這邊發展比家裏好，還是應該留在這裏吧？人總要往高處走。

---

白先生是長沙人，今年30歲，在澳洲悉尼念計算機科學博士。「博士很枯燥，實際上就是寫論文、做實驗。導師給你題目，你跑數據，寫論文發表，沒有想象中的有趣。你看我的黑眼圈就知道辛苦。」

他離家工作、求學已經十年了，談起長沙，他語速飛快：「明顯感覺到變化，建築、地標、人文環境都有提升。」他喜歡去橘子洲頭，因為天氣好的時候，有清風吹在身上，再加上縹緲的小雨，這個感覺非常好。

---

39歲的王先生來深圳差不多十年了，在建築行業，做防水工作的技術人員。公司安排住宿，不需要房租，但日漸增長的物價仍讓他咋舌。王先生說自己因為公司派遣，幾乎跑遍了大半個中國，廣州、武漢、長沙、西安，乃至內蒙古、新疆，他全都去過。「就是很『漂』，很不固定。今年在這裏，明年又去另一個城市。活兒在哪裏，我們就去哪裏。」

他的妻子小孩住在成都，老家則在湖北荊州。「很想成都的家人，今年老婆要我回去了。」他說，「但是活兒在這邊，生意都往這邊走。再商量吧，利與弊……成都和深圳，我想留在深圳。包容性比較強。」

「簡單來說，我們就是『農民工』嘛，『外來務工人員』，不都這麼說嗎？『來了就是深圳人』，我喜歡這句話。」

---

這位姑娘30歲，一身紅色夾克，坐在欄杆邊高出一級的階梯，並一腳叉在那階梯上，有棱角的臉龐加上利落的馬尾，颯爽得很。她來自湖南，在廣東的虎門工作四年多了，做服裝廠的品控人員。在老家的兩個兒子由婆婆照顧。

她說虎門除了空氣不好，其他什麼都比老家好。虎門公園是她在這城市的寶地，一有時間就去那裏散散步，爬爬山。還有黃河時裝城，裏面七層樓都是賣衣服的，她得了空也會上那兒挑便宜貨。最喜歡什麼品牌的衣服？「就是我們公司，『快魚』呀！全國各地都有呢！」

---

53的任小姐要回去湖北荊州。她身旁的丈夫一直揮手示意她不要隨便受訪。任小姐在深圳工作4年了，餐飲服務員、清潔工她都幹過。去年她和丈夫一齊，兩人開了家小快餐店，一個月租金6000多塊錢。「深圳好是好，還是想回家。」她如是說。1998年的特大洪水，把他們老家的小村莊給淹了。原本種田為生的他們，沒有獲得賠償，又因為「移民建鎮」，兩年後就出來打工了。現在，他們在深圳的小快餐店生意似乎不太好，工作也辛苦，每天七點鐘起來幹活，直到晚上十點才收工。「我們位置不好，人流量少，一個月房租加店租要一萬左右，收入都沒有過萬……看明年怎麼樣吧。」

「回老家就不想回來，回來就不想回老家，我暈車。」她現在比較擔心這件事。

---

64歲的蘇伯伯來自湖北，淳樸憨厚的他，直接掏出身份證給記者看，說他老家是監利縣，「我們農村地方的」。2005年，因為在老家養魚不景氣，蘇伯伯來到深圳工作，和老伴一齊開了家包子鋪，那時每月的租金是600塊錢。如今，這個深圳十幾平方米大小的一角維生之所，租金已升至3000多塊錢。蘇伯伯和老伴每日凌晨三點鐘起來幹活，準備麵粉做包子。他說年紀大了，體力承受不住，很吃力。

現如今，蘇伯伯老家的堂兄和四弟都養起了小龍蝦，收入據說很好，每到龍蝦收穫的時節，「廣東那邊好多老闆來收購」。蘇伯伯的三個兒子都在深圳工作了，他決定明年帶三歲的小孫女兒回老家唸書，包子鋪的生意也考慮不做了。他說家裏還有個九十歲的老母親，「老人家太老了，今年好不好，明年好不好？」

「我從來不是照相的人。哎呀。」他腼腆一笑，緊張地把腰板兒坐直了。

---

「我叫劉新年，因為在新年出生。」劉新年畢業剛半年，今年21歲，和男友一起從湖南瀏陽來到廣東虎門工作，做服裝公司的「紙樣助理」：「我們設計師畫好圖，拿下來我們畫紙樣，然後送去製衣。」她說做服裝不能在湖南做，要到杭州或者廣州這樣的沿海城市。

在虎門，最不習慣的是食物，因為劉新年很愛吃辣。「不過還是有很多湘菜館，能吃到我喜歡的比較辣的東西。我還喜歡吃滷味。」

第一次春運回家，她最想帶爸媽逛街，給他們買「好一點的東西」。